马上评｜看不懂，也要悄悄致敬张益唐

张益唐上知乎了，亲自回答了几个与其最新论文有关的问题，而且还讲了自己的生活，说到他最喜欢杜甫的诗“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，还说到不希望把自己的故事拍成电影。

张益唐的“亲自答”收到了网友2.4万的赞同，以及1937条跟评，众多网友热情围观：“知乎遇到神仙”“以后简历上可以添一笔，曾经与顶级数学家在线上交流”。

在众多的围观、打卡、致敬之外，看到了关于论文的实质性的学术交流。张益唐称，“我又和知乎上一个关注我论文的小伙子交流，了解到他在伦敦读大一，学数学”，“在知乎上，有人问到这部分的方法有没有可能被用来研究L函数在Ω区域之外的零点分布。他可能觉得我这部分写得比较乱”。

张益唐对此做出专门的解释：“因为一到实轴上我用的L函数渐近公式就会显得很乱，因为Gamma因子包含在函数方程中，当然s在实轴上还可能会出现奇点等麻烦，所以我通过这种办法将问题避开了。”

对于“论文里很多参数都是取logD的固定幂次，是不是为了凑2022这个数”的问题，张益唐也做出解释：“这个数倒不是故意凑的，但是到底几百的多少，我也没有仔细算”，“正好今年是2022，我顺便定在这儿。”

说实在的，张益唐的回答前半段有关“零点猜想”的论文解释，实在超出了绝大多数人的理解范围，导致网民们一般只读了回答的后半部分——张益唐自述的辅导孙女数学，夫人吐槽他不浪漫、让他炒菜换脑子，等等。

网民对于科学家，特别是数学家、理论物理学家，围观时的心态很微妙，半是敬仰，半是猎奇，半是仰视，半是贴标签，难免用无限崇拜的目光，把科学家当成某种另类，甚至怪异，希望科学家在公共场合里扮演某种不食人间烟火，却又说出玄机深奥的惊人之语的角色。

特别是对于张益唐这位传奇科学家来说，学术生涯相当蹭蹬，曾因为谋不到大学里的正式教职，漂泊于市井，做过餐馆会计，但是在年届退休时，却凭借“存在无穷多对素数间隙都小于7000万”的推论，以大学里的普通讲师身份一夜成名，获得了柯尔数论奖、肖克数学奖，成为全球知名的明星学者。如今，他又在黎曼函数方面取得重大成就，被戏称为“被闪电击中两次”。这样的传奇经历，太符合科学界“扫地僧”的人设，也有着一种“逆袭的爽文感”：身处卑下，倍受轻视，却深藏不露，偶尔出手露峥嵘，即是惊服四座。

不仅是张益唐，之前，北大的青年数学教师韦东奕突然就火了，因为这位老师喜欢带着1.5升大瓶瓶装水啃馒头，而且面对镜头总是心不在焉的样子，成了网络热门IP。这是一种致敬，也可能是一种矮化。

其实，科学家不需要扮演不修边幅、不谙世事、不通人情的刻板印象，如果说，科学家有时会和普通人在行为举止上显得有所不同，只是因为他们活得更纯粹，将更多的心思放在自己的研究上。

张益唐就说，有时周末找同事来家里喝酒聊天，但是“他们说我聊着聊着眼光不对，就走神了。夫人经常批评我这样不礼貌”。他的同事也回忆说，有一次他十天内只说了一句“你好”。可能因为这种纯粹，成就了他的执着，也是这种执着，让他从大学时代就开始攀登黎曼函数这座数学领域的孤独高峰。

能将一生投入到自己喜欢的专业，是幸福的；能在自己钻研一生的领域取得成就，这是幸运的。这种执着对于科学家本人来说，就是一种快乐，与世俗的评价无关。张益唐们代表人类去探索宇宙的尽头、智慧的极限，而普通人能做到的就是悄悄致敬；如果恰好是有相关领域的知识，多多少少能领略到前沿的科学之美，那也是一种幸福，至于能让张益唐亲自回答“logD的固定幂为何写成2022”，那就是幸运了。

张益唐说，不希望把自己的经历拍成电影，“毕竟网络已经把我说得够多了，我希望最好不要再给我干扰”。也许，在1960年代，当少年张益唐坐着摆渡船到黄浦江对岸逛福州路书店，徜徉于进口的数学书籍时，那一句“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”的命运就已经注定，后来只不过是它的展开式。