夜读｜我的奶奶不识字

图为杨维云视频截图。受访者供图

除了学龄前的小朋友，今天还有人不识字吗？

其实是有的。最近，笔者就看到一位73岁退休教师杨维云开直播教识字的故事。她原本定位的受众是学龄前后的孩子，可随着时间流逝，她发现成年人反而是学生的主体，中年人居多，大部分是女性。因为不识字，他们一直生活在挫折和自卑中。她在直播间不带货，不收报名费，也不收学费，真正实现了无偿授课。

也就是通过这个新闻我才了解到，据第七次全国人口普查显示，全国不识字的成年人一共有3800万，这个群体里女性占比达75%。不识字的人，好像生活中很少见了，但仔细想想，他们其实一直都在，可能我们身边就有。

比如我的奶奶。我的奶奶几乎完全不识字，更别说拼音、普通话之类的，她唯一能认得的符号估计就是存折上的数字。她跟我的交流很简单，因为我不会乡下的方言，多数时候她只能看着我，蹦不出几个词，然后不停地让我多吃鸡蛋。

但我奶奶并不是一个经历寡淡的农村妇女，她其实出生在一个当地有名的士绅之家，她是老爷家“大房太太”的长女。这个士绅家有多大呢？她曾经牵着我，对着山坡下随手一指，“那一片以前都是我们家。”

我奶奶的兄弟，全都接受了非常良好的教育，不少成了专家教授、富商名流，后人更是遍布世界各地。但是她和其他女孩，却被认为不需要接受教育，一生连字都不认识。后来家道中落，她也就再没有认字的机会了。

我也是很大了才知道，奶奶的父亲曾经是一所著名中学的创始人。在这所中学建校八十还是九十周年的庆典上，我奶奶也被请了去。那景象可谓雅士云集，好些亲戚都是荣衔满身、荣归故里，他们是奶奶那些受过教育的兄弟姐妹在全世界开枝散叶后的家人。而我奶奶坐在中间，与神采奕奕的亲戚们相比，她是那样与众不同。

有的时候看着奶奶，不夸张地说，有的时候看到的就是“历史”。她倒没有裹小脚这类痕迹，但如果了解她的过去，就能清楚看到历史的轨迹。那个男尊女卑、起伏跌宕的年代似乎并没有过去多远，她就可以给我们讲述。她和我们这一辈的诸多不同，就是在展示历史走得有多快。

我奶奶还不是我们家最后一个不认识字的人，我大妈——我伯伯的妻子也不识字。她勉强能说普通话，我和她的交流还多些。小时候我还劝她“大妈你要多认字啊”，她一边炒菜一边说“好好，我叫你大伯教我”。

当然，时至今日她依然认字不多，但她很重视我哥哥的学习。小时候哥哥和我半夜偷偷打游戏被她发现，她把我哥哥打得趴在地上，哥哥和我一边哭一边躺在凉席上，一直哭到天亮。现在想想，这都是因为她受了太多没文化的苦。

现在，她们都老了。我奶奶别说认字了，认人都困难了；大妈正努力地带孙子，但教拼音、教认字那部分她就直接跳过了。因为不认字，她们没有微信，几乎是完全断网的。她们在我的生活里更像是失语了，多数时候我只能从家人讲述里知道她们的近况。她们更没有多少机会去认字了，这令人遗憾，但也很无奈。

她们就如发展的标记物，她们与今天有多格格不入，反过来也在提醒我们，今天的很多常识，比如义务教育、男女平等，非常值得我们珍惜。进步和发展并不是从天而降的，而是通过许多人付出的艰辛努力，才一点点成为了现实。

不识字的一生肯定充满艰难，也希望我的奶奶在晚年能够多享受一些生活里的美好。她的存折里存了好些钱，她总是悄悄但又带点调皮地跟我说“我有钱”；我大妈也常跟村中的闺蜜说，“我下月去城里带孙子。”愿她们每一天都能收获简单的快乐。