拍了一辈子僵尸片，却只活到45岁

原创 我是艾公子 

他们身穿清朝官服，长着长长的指甲，皮肤惨无血色。脸颊凹陷，双手平举，一蹦一跳向前进。

还喜欢用尖牙咬人脖颈。

想必这是不少人的童年阴影。

▲僵尸来袭。图源：影视剧照

但无论僵尸多么恐怖，只要有一个男人出现，就会带来无比的安全感。

一字眉，小胡子，挺拔的身姿，道袍，道士帽，桃木剑……

他一本正经地搞笑，一脸严肃地作法，对付僵尸时智勇双全。让人害怕之余，又能开怀大笑。

僵尸道长林正英，影迷亲切地称他为“九叔”、“英叔”。

▲最有安全感的男人——九叔。图源：影视剧照

在香港电影里，谈到喜剧就是周星驰，说起功夫就是成龙、洪金宝，提到僵尸便绕不开林正英。

20世纪80年代中后期，一系列“茅山僵尸片”接连创造票房传奇，跟风抢拍之作横行，成功引领“僵尸大时代”的到来，成为一个时代的记忆和见证。

可以说，林正英凭一己之力，将僵尸片带火。

如今，那个时代早过去了，林正英成了江湖上最后一个“道士”。1997年他去世后，好的僵尸片几乎看不到了，下一个“英叔”也未曾出现。

龙虎武师

林正英原名林根宝，1952年出生于香港。家中兄弟姐妹六人，他排行第三，幼时家境贫寒，只上了两年小学便辍学了。

作为穷人家的孩子，他早早就加入了香港一个京剧团，并拜著名的京剧武旦演员粉菊花为师。

上世纪前半叶，大量内地人士南下来到香港，其中包括许多戏剧大师、武术师傅。比如京戏名伶于占元（成龙、洪金宝的师傅），京剧武生袁小田（袁和平之父）等。

当时电影未兴，戏曲还有市场，大多数来港的师傅从事着梨园行、武术教拳的老本行。最出名的是“四大名校”，分别是于占元的中国戏剧学校，粉菊花的春秋戏剧学校，唐迪的东方戏剧学校，以及马承志的中华戏剧学校。

▲林正英的梨园师傅粉菊花。图源：网络

林正英与尊龙、惠天赐、董玮是师兄弟，与于占元门下的洪金宝、元华、成龙等人是同门不同师。

梨园的日子很辛苦，每天就是压腿，练功，唱戏，等待着一个出人头地的机会。林正英的京剧生涯大概只维持了三、四年，后来经朋友介绍，转行入了电影圈。

60年代，武侠电影兴起，胡金铨和张彻的《大醉侠》《独臂刀》大受欢迎。这些武侠电影追求华丽的动作和拳拳到肉的画面，动不动一个人打200人，上天入地翻跟头，飞檐走壁下悬崖，这就要求从业者必须具备相当强的拳脚功夫。

于是，很多梨园子弟踏入电影行业，成为第一批龙虎武师。龙虎武师并不是人们通常认为的替身。被打的配角，打人的主角替身，演员身后的群演，任何一个需要动作戏的地方，都有他们的身影。

进入电影圈后，林正英的第一份工作就是在邵氏电影公司当武替，但因为身材瘦弱的原因，是给女演员当替身。这些女演员中，就有在《唐伯虎点秋香》饰演“华夫人”的郑佩佩。

那是龙虎武师的好年代，捞完武行捞替身，天天有工开。在平均月收入百元的年代，龙虎武师们的收入高达两三千，一个月买车一年买楼。

可这些都是拿命拼出来的。

在那个没有绿幕和 CG 的年代，一切动作都要演员亲自做出来。据说是只要有五成的把握，龙虎武师就会去尝试危险动作，每天都像在打仗。观众只看到电影里成功的、幸存的龙虎武师，却看不到场外重伤的、残疾的、瘫痪的，甚至牺牲的。

正是这种搏命的精神，让林正英与李小龙结识。

在李小龙之前，香港的动作电影是花哨的套招，类似于京剧中的武生表演。而李小龙引入了西方搏击式的动作，出手要快、准、狠，拳脚动作幅度要大，力求“真实”的打斗。

龙虎武师们需要配合主演的动作，需要学会看镜头，需要配合群戏走位，打人要有叫喊声，被打后需要做出相应的反应，动作也更贴近现实，向搏击、现代武术靠拢。但这样注定会伤到武师。

只有林正英不带怕的。十九岁时他担任《唐山大兄》的武术指导，主演就是李小龙。在片场，他几乎成了一个肉靶子，站出来让李小龙痛殴，一拳打趴下站起来接着打。

▲林正英与李小龙。图源：网络

洪金宝在谈到林正英时曾这样说：“他平时也不讲话，可是你不能让他喝酒。因为他一喝酒，见谁都打。李小龙来了跟李小龙打.......他在拍戏方面真的是很卖命的一个人。”

吴宇森也曾回忆道，有一次林正英喝醉酒，给人围攻，打到躺地，也没有向同行求助，第二天照常拍摄。有一次去警局，被几个探长毒打，林正英一声不吭，探长打到手软，最后赞他好骨气。

《唐山大兄》之后，林正英成了李小龙的副手。要是林正英不在片场，李小龙宁可暂停拍摄工作。后来，林正英与李小龙合作《猛龙过江》《精武门》《龙争虎斗》《死亡游戏》等电影。

1973年7月，李小龙拍摄《死亡游戏》期间意外身亡。

当时的李小龙，是香港动作电影的希望，也是所有武师们的精神大哥。巨星之死，犹如地震，足以令龙虎武师这一行沉寂多年——其后的几年，功夫片产量锐减，电影院全是一水的文艺片。没工开的武师们改行开黑车，给酒店搬运清洁布草，甚至不得不靠卖血艰难度日。

林正英好不容易站稳脚跟，就被迫迎来人生的转折。

荧幕巨星

70年代末，林正英加入洪家班。逐渐从幕后转向幕前。

那时功夫片也在寻求突破。

洪金宝和林正英合作演了《鬼打鬼》，这是一部融合功夫喜剧与鬼怪元素的灵幻功夫片，票房相当好。

▲《鬼打鬼》电影海报。图源：网络

低成本制作的《鬼打鬼》大获成功后，洪金宝接连拍出了《人吓人》《人吓鬼》。可以看出，洪金宝开始尝试将僵尸题材融入 “灵幻功夫片”之中，不过，当时洪金宝等人对本土民俗传说的僵尸显然没有信心，而是打算借欧美的“吸血僵尸”吸引香港观众的眼球。结果证明，效果并不好。

后来，洪金宝、林正英等人经过一番研究，发觉西洋吸血僵尸的意念始终无法与他们的灵幻功夫融到一处，便放弃了这一做法，转而立足本土民俗传说。

厚积方能薄发，1985年，一部里程碑式的《僵尸先生》横空出世。

这部电影大获成功，本来嘉禾以为投了600万，预计要亏200万，谁知道最后票房飙到了2000万，还提名了第五届金像奖最佳电影。首创就是巅峰，后来再没有任何一部僵尸电影能超越这个票房纪录。

《僵尸先生》的故事模式几乎完全照搬香港功夫片，民初背景、师徒关系等等，但是，加入了大量有关“僵尸”和“茅山术”的细节。僵尸的形象来源于民湘西的赶尸传说。茅山术中用糯米、墨线、桃木剑、黄纸符降制僵尸的传奇手法，被“九叔”林正英用极其专业的表演一一施展开来。

这造就了僵尸片历史上最经典的形象——“九叔”。

▲九叔。图源：影视剧照

按今天的标准，林正英几乎不可能成名。

他的长相并不讨喜——眉骨高耸，颧骨高突，眼神犀利。可正是这样的长相，配上了浓密的眉毛和小胡子，呈现了九叔内心的刚直和正义，同时不乏一丝喜感。

他的功夫底子也派上了用场，身手敏捷，招式清晰，行云流水，配上他冷峻的神情，形成了和成龙的嬉笑打斗不同的风格。

《僵尸先生》一出，便迎来了无数跟风。从1986年到1991年，港产僵尸片大约有一百多部，平均一年二十几部。

林正英也没闲着，拍摄了《僵尸先生》的几部续集，不断探索僵尸片的边界：

《僵尸家族》里的小僵尸有了感情，与孩子们成了好友；

▲《僵尸家族》里的小僵尸。图源：影视剧照

《灵幻先生》大玩功夫法术，惟独没和僵尸沾边，而是涉及了另一类民间传说中活人被术士施法控制的所谓“行尸”；

《驱魔警察》则把僵尸片与警匪片结合起来……

随着僵尸电影不断炒冷饭，市场逐渐低迷。1989年，怀着救市之心，林正英花费两年时间自导自演了一部《一眉道人》，整部影片搞笑刺激，将西方的吸血鬼融入其中，茅山道长与基督教徒的“鸡同鸭讲”、茅山术与西方僵尸斗在一起，别有一番风味。

▲《一眉道人》的电影海报。图源：影视剧照

该片票房过千万，却因成本太高而没有盈利。但这种新颖的模式也被很多僵尸片借用，算是为这个题材续命，否则僵尸帝国在80年代末就要落下帷幕。

僵尸宇宙

事实上，林正英并不是将僵尸推向大银幕的第一人。

1974年，邵氏电影公司与英国公司合拍了一部西方吸血僵尸和“湘西赶尸” 传说的《七金尸》，可算得第一部土洋结合的僵尸片。由于影片风格怪异，内容杂糅，观众不能接受，票房最终惨败。此后十年，香港鲜有人再敢碰僵尸电影！

因此，林正英最可贵的一点，是利用中国本土元素构建了一个僵尸的世界。在他之后，“中国僵尸”的形象被彻底定了型。

西方的僵尸分两种，一种是由于生化感染诞生的丧尸，没有心智，全靠嗜血的本能生存；一种则是吸血鬼，靠吸血获取生命，有意识，但是惧怕阳光、十字架。

▲西方常见的丧尸。图源：影视剧照

中国僵尸则完全不一样，他们力大无穷，不惧物理攻击，甚至有的还是金刚不坏、刀枪不入。

在《僵尸先生》里，林正英做了一番“科普”：“人分好人坏人，尸分僵尸死尸。人变成坏人是因为他不争气，尸变成僵尸是因为它多了一口气。一个人在死之前，生气、憋气、闷气，死了之后就会有一口气聚在喉咙那。”

僵尸咬过的人，会中尸毒，变成僵尸，但是并不会马上死去，甚至还可能有救。比如许冠英饰演的徒弟文才，在被咬伤之后，手指变长，脸上有尸斑。后来师父把他给救了。

僵尸是蹦蹦跳跳的。僵尸指的不只是躯体的僵硬，也包括关节的僵硬，因此没法正常行走。

▲《僵尸先生》里的僵尸极具开创性。图源：影视剧照

对付僵尸，唯一有效的就是“茅山”道术。林正英根据民间传说自创了一套包含理论、道具、手势、姿势在内的降伏僵尸体系。

《僵尸先生》简直就是一部中国僵尸应对指南。符纸可以隐身，也可以用来定住僵尸，还能驱除尸毒。沾了鸡血、朱砂的毛笔，驱鬼有奇效，还可以画符。桃木剑是道长最常用的武器，用它斩杀僵尸最为有效。洒出糯米可以震退僵尸，许冠英饰演的文才被僵尸咬伤，为了防止他僵尸化，九叔要求文才在糯米上跳来跳去。因为僵尸靠呼吸辨认方位，所以屏住呼吸是个自救的好办法。

▲《僵尸先生》的另一个名字就叫《暂时停止呼吸》。图源：影视剧照

还有各种奇妙的术法（电击、火烧、炸弹等），十分接地气，不得不让人感叹英叔天才般的创造力。以至于后来之人在拍僵尸片的时候，发现无法超越，便只能跟风模仿。

可以说，僵尸能在电影史上走出这么长一条路，离不开这位大师级的人物。

镇定精干的师傅配上调皮惹事的徒弟，是香港动作片的一大传统。林正英的电影也将师徒关系融入僵尸世界中。

《僵尸先生》中，大徒弟钱小豪身手敏捷，是师父斗僵尸的得力助手，却意外受红衣女鬼诱惑，留恋荒宅，此一番插曲，深得民间女鬼传说精髓，聊斋之味甚浓。二徒弟许冠英调皮、倒霉，骨子里仍不失正义和勇敢之心，结果被僵尸咬到，尸毒上身，给师父带来不小的麻烦。

▲道长的两个徒弟。图源：影视剧照

钱小豪和许冠英二人跟着林正英合作了几部片子，质量都属上乘。后来，许冠英还获得了金像奖最佳男配角的提名，不过他觉得凭自己的演技和戏份，应该是男主角才对，所以拒绝了提名。

值得一提的是，2011年11月8日，许冠英在“师父”林正英的第十四个忌日离世，令人感慨不已。

爱与别离

任何流行的事物都有过气的一天，香港僵尸片最终死在了其唯一的美德——毫无节制上面。

由于太多的粗制滥造，使得观众对这类题材产生审美疲劳，再加上王晶的赌片和徐克的武侠片开始大行其道，曾经极受欢迎的僵尸题材竟鲜有人触碰。

僵尸电影几乎寿终正寝，但同类题材却在电视荧幕上开花结果，这要归功于林正英对这个类型作品的不离不弃。1995年，他与亚视签约，百万片酬出演《僵尸道长》，收视率非常理想。

在拍摄这部电视剧的时候，林正英遇到了苑琼丹。

当时，从《唐伯虎点秋香》的石榴姐到《九品芝麻官》的老鸨，苑琼丹拿下了“香港第一丑女”的名号。可是盛名之下，是转型的危机，苑琼丹也在寻求着出路。

于是，爱情就在这两人身上发生了。

林正英离过一次婚，还有两个孩子，自觉配不上小自己十一岁的苑琼丹。苑琼丹却无所畏惧。拍这部剧的时候，苑特地提前跟朋友借了车，要送英叔下班，制造独处机会，但英叔板着脸说“我有脚自己会走”。

被无情拒绝的苑琼丹，第二天拍戏的时候狠狠咬了英叔的胳膊一口。

面对对方强烈的情感，林正英有些犹豫，他天性孤僻，不擅表达，不知能否给人幸福。

有一场戏是俩人的吻戏，本来要用替身，英叔亲自上了，却总也拍不出自然的状态，还是苑琼丹上前抱住英叔猛亲，总算过关。

▲大胆追爱的苑琼丹。图源：影视剧照

1996年初，两人在一起了，苑琼丹特地从跑马地迁居西贡，与林正英共同生活。

可惜，好景不长。

后来林正英又接了一部电视剧，香港叫《一枝花花和尚》，大陆播出时叫《花和尚外传》。

林正英饰演白英奇元帅。这大概是英叔最为帅气的一套扮相了。然而，当时很多人不知，由于长期玩命拍戏，加上爱喝酒，他已经身患肝癌……

▲英叔最后的电视剧。图源：影视剧照

本来已经和苑琼丹到了谈婚论嫁的地步，拿到肝癌晚期确诊书的英叔遭遇晴天霹雳，主动提出分手，但苑琼丹依然不离不弃。

这时苑琼丹刚从亚视跳槽到TVB，拍戏忙得团团转，每天片场和医院两头跑，想照顾英叔到最后。

为避免拖累爱人，一向刚强的英叔，立马和恋人分手。他搬出了二人的爱巢，躲到一个安静的地方，由自己的妹妹照顾。由于不想被人看到死前憔悴的模样，英叔拒绝了一切探视，包括苑琼丹。

那段时间，苑琼丹整天失魂落魄，晚上又总是梦见英叔。一天中午，本来要去看房子，结果突然困意来袭，眯一会儿的工夫，她梦见一个BB机在响，拿起来一看，是说英叔去世了。醒来之后，医院就打电话给她说，英叔去世了。

这一天是1997年11月8日，林正英与世长辞，年仅45岁。

按照遗愿，他的葬礼仅有亲朋好友出席，办得极为低调。

葬礼采用了佛教仪式，由洪金宝、钱嘉乐、午马等十人为其扶灵。他的遗体被火化并埋葬于美国，他生前最喜欢的长袍、鞋帽及太阳镜也一同被埋葬。

▲英叔的葬礼。图源：网络

英叔走后，影迷写了一首诗纪念他：

僵尸电影能有几？一眉道人已无双！

半碗清水照乾坤，一张灵符命鬼神。

脚踏阴阳八卦步，手执木剑斩妖魂。

黄布道衣铸英灵，一世清明正气存。

手举浊酒过头顶，黯然洒泪敬道人。

挥泪洒酒英灵地，道气长存天地神。

红绳糯米今犹在，不见当年捉鬼人！

如今，林正英已经离开二十五年了，而僵尸片也成了尘封的回忆。幸运的是，我们见过英叔，不幸的也是，我们只见过英叔。

英叔走后，再无道长。

参考文献：

魏君子：《香港电影演义》，文化艺术出版社，2010

原标题：《拍了一辈子僵尸片，却只活到45岁》

阅读原文