夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。

...... 罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。

如果不用对仗，怎样能表达时序的变易，产生需要的意境呢？

二十年代、三十年代的作家是很注意字句的。看看他们的原稿，特别是改动的地方，是会对我们很有启发的。有些改动，看来不改也过得去，但改了之后，确实好得多。《鲁迅全集》第二卷卷首影印了一页《眉间尺》的手稿，末行有一句：

他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。

细看手稿，“走向”原来是“走到”；“摸到”原来是“摸着”。捉摸一下，改了之后，比原来的好。特别是“摸到”比“摸着”好得多。

传统的语言论对我们今天仍然是有用的。我们使用语言时，所注意的无非是两点：一是长短，一是高下。语言之道，说起来复杂，其实也很简单。不过运用之妙，可就存乎一心了。不是懂得简单的道理，就能写得出好语言的。

“积字成句，积句成章，积章成篇。合而读之，音节见矣；歌而咏之，神气出矣”。一篇小说，要有一个贯串全篇的节奏，但是首先要写好每一句话。

有一些青年作家意识到了语言的声音的重要性。所谓“可读性”，首先要悦耳。

小说语言的诗化

意境说也是中国文艺理论的重要范畴，它的影响，它的生命力不下于文气说。意境说最初只应用于诗歌，后来波及到了小说。废名说过：“我写小说同唐人写绝句一样”。何立伟的一些小说也近似唐人绝句。所谓“唐人绝句”，就是不着重写人物，写故事，而着重写意境，写印象，写感觉。物我同一，作者的主体意识很强。这就使传统的小说观念发生了很大的变化，使小说和诗变得难解难分。这种小说被称为诗化小说。这种小说的语言也就不能不发生变化。这种语言，可以称之为诗化的小说语言——因为它毕竟和诗还不一样。所谓诗化小说的语言，即不同于传统小说的纯散文的语言。这种语言，句与句之间的跨度较大，往往超越了逻辑，超越了合乎一般语法的句式（比如动宾结构）。比如：

老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

（《故人往事·收字纸的老人》）

如果用逻辑紧严，合乎语法的散文写，也是可以的，但不易产生如此恬淡的意境。

强调作者的主体意识，同时又充分信赖读者的感受能力，愿意和读者共同完成对某种生活的准确印象，有时作者只是罗列一些事物的表象，单摆浮搁，稍加组织，不置可否，由读者自己去完成画面，注入情感。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”。这种超越理智，诉诸直觉的语言，已经被现代小说广泛应用。如：

抗日战争时期，昆明小西门外。

米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。

（《钓人的孩子》）

这不是作者在语言上耍花招，因为生活就是这样的。如果写得文从理顺，全都“成句”，就不忠实了。语言的一个标准是：诉诸直觉，忠于生活。

文言和白话的界限是不好画的。“一路秋山红叶，老圃黄花，不觉到了济南地界”，是文言，还是白话？只要我们说的是中国话，恐怕就摆脱不了一定的文言的句子。

中国语言还有一个世界各国语言没有的格式，是对仗。对仗，就是思想上、形象上、色彩上的联属和对比。我们总得承认联属和对比是一项美学法则。这在中国语言里发挥到了极致。我们今天写小说，两句之间不必，也不可能在平仄、虚实上都搞得铢两悉称，但是对比关系不该排斥。

……罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。

如果不用对仗，怎样能表达时序的变易，产生需要的意境呢？

中国现代小说的语言和中国画，特别是唐宋以后的文人画的关系是非常密切的。中国文人画是写意的。现代中国小说也是写意的多。文人画讲究“笔墨情趣”，就是说“笔墨”本身是目的。物象是次要的。这就回到我们最初谈到的一个命题：“他的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。”

现代小说的语言往往超出现象，进入哲理，对生活作较高度的概括。

小说语言的哲理性，往往接受了外来的影响。

每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。

（《钓人的孩子》）

这样的语言是从哪里来的？大概是《巴黎之烦恼》。

一九八六年五月七日

本篇原载《文艺研究》1986年第四期；

初收《晚翠文谈》，浙江文艺出版社，1988年3月。

原题为《关于小说语言（札记）》

选自《汪曾祺谈艺录》，人民文学出版社2022年9月出版

五十八篇谈艺文章，十六幅汪曾祺手绘画作

“人活着，就得有点兴致”

汪老一生创作经验、写作技巧、阅读方法、艺术鉴赏等锦绣文章

首度结集 倾囊以授

内容介绍

《汪曾祺谈艺录》以我社《汪曾祺全集》中的两卷《谈艺卷》为底本，精选汪曾祺58篇谈艺文章，辅以16幅汪曾祺手绘画作，一本书读懂汪曾祺的博雅与才情。

本书分为四辑，分别收录汪曾祺谈文学创作、谈作家作品、谈创作心得、评书画曲艺的各类文章，是汪曾祺一生创作经验、写作技巧、阅读方法、艺术鉴赏等锦绣文采的首度结集，字字珠玑，句句箴言，是广大读者提高阅读、写作能力的必读之书。

书中对文学语言、小说技巧、写作风格等创作理论的解读，不是流于表面的理论言说，而是处处以生动鲜活的经典文字例证，时时用自身长达50余年的创作经历剖析，读起来通晓流畅，令人心悦诚服。作者对李贺、沈从文、邓友梅、林斤澜、阿城等名家作品的经典重读更是让人耳目一新。对相声、民歌、京剧、戏曲、书法、绘画等不同门类艺术的品鉴文字，则进一步显示了“最后一位士大夫文人”的涵养与才气。

著名作家毕飞宇说：“汪曾祺是用来爱的，不是用来学的。”诚哉斯言。读完《汪曾祺谈艺录》，我们或许会更深体会这句话的深意。读《汪曾祺谈艺录》，读懂汪曾祺是怎样一步步炼成如今让人深爱的模样。

原标题：《夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。》

阅读原文