叙诡笔记｜清代的“琉璃厂第一美女”，真相很惊人！

最美不过人间四月天，女孩子们脱去臃肿了一冬的保暖衣裤，换上漂亮的时尚服饰，行走在春光明媚的街道上，绝对是一道靓丽无比的风景。

对于“美”这个字，真的是仁者见仁智者见智，无法下一个准确的定义。比如笔者就喜欢健美的女子，对于某些行走在Ｔ形台上瘦如麻杆的模特，只觉得是厌食症导致的病态，当然也有不少人以为一瘦遮百丑，这是永远争议不清楚的事儿。别说当代人了，就连所谓的古代四大美女，也是美得很不一样：西施是“增之半分嫌腴，减之半分则瘦”，体态应该比较标准；《后汉书》记昭君“丰容靓饰，光明汉宫”，似乎是容貌气质占了上风；赵飞燕“纤便轻细，举止翩然”，搁到现在就是所谓的骨感美人；《青琐高议》中记杨贵妃“发委地，光若傅漆，目长而媚，回顾射人。眉若远山翠，脸若秋莲红。肌丰而有余，体妖而婉淑。唇非膏而自丹，鬓非烟而自黑”，基本上就是一位丰腴佳人。倘若要让大家票选哪个才是“最美”，恐怕不同的时代、不同的地区绝对会得出截然不同的排名吧……

不过在清代乾隆嘉庆年间的琉璃厂，却有一位不折不扣的“第一美女”，得到了满京城人的认可，“咸叹其风流吐属，情致感人，真我见犹怜也”！

一、绍兴酒肆挂出两尺条幅

冯起凤是清代清曲家，字云章，吴县（今苏州市）人，对他的生平事迹没有太多的记录，只知道他曾经订定过《吟香堂牡丹亭曲谱》和笔记小说集《昔柳摭谈》存世，从这两部作品的刊刻时间来看，基本可以确定他的主要生活时间是在乾隆嘉庆年间。

从《昔柳摭谈》中的一段记录来看，他曾经在京寓居过很长一段时间，住址就在果子巷，此处离琉璃厂很近，他经常约自己的好友韩香一同前往。琉璃厂在元代设官窑烧五色琉璃瓦，一直到清中叶这里还是烧琉璃瓦官窑的所在地，据乾隆年间刻本刊印的《宸垣识略》一书记载，“本朝设满汉监督董其事，烧造五色琉璃瓦，厂地南北狭而东西长，约二里许”。而也就是在这个时期，琉璃厂文化图书一条街逐渐开始形成，依然是在《宸垣识略》里记载：“厂前陈设杂技，锣鼓聒耳，游人杂逻，市肆玩好，书画、时果、耍具，无不毕集。”此外，乾隆时人李南渊在《琉璃厂书肆记》里记载，当时的琉璃厂以一座桥分成东西两个部分，“桥居厂中间，北与窑相对，桥以东街狭，多参以卖眼镜、烟筒、日用杂物；桥以西街阔，书肆外，惟古董店及卖法帖、裱字画、雕印章、包写书禀、刻板镌碑耳”。当时此处著名的书铺已经有数十家之多，包括声遥堂、名盛堂、带草堂、聚秀堂、宝田堂、宏文堂、聚星堂、瑞云堂等等。这里最热闹的时期当属春节前后，“元宵以前喧阗车马，拥集万人，厂内无奇不有”，当然这时更引人瞩目的多是珍禽异兽、西洋巧物等等。

“琉璃厂第一美女”的出现，就是这时发生的事情。

据《昔柳摭谈》记载，当时琉璃厂外半里地的地方，有一家绍兴酒肆，有一天突然挂出一条两尺多长的条幅，上面写着这样一行字：“内贮天下绝色美人，五十粉资一寓目，百十脂钱一接谈，多情者会钞恭进，包管一见魂飞，瞠目含笑出门也！”

这一下可就轰动了整个京城，“部中客居久鳏者睹美犹罕，况兼绝色，莫不欲先睹为快，内外城互相传遍，酒肆前摩肩接踵，鱼贯出入”。而凡是见过这位美人者，都赞叹此等佳人见所未见，不要说五十一百的粉资了，就是千万两银子也值得一掷！

听说了这个消息，冯起凤觉得好奇极了，他“耳中藉藉，渴思一觏”，便拉着韩香要去看看这位琉璃厂第一美女。韩香不屑一顾地说：“不知何处来一丑妓，作插标卖耳！果系绝色，谁肯露芙蓉之面，吹兰蕙之气，不分雅俗，与众共之也？！”而冯起凤倒不这么认为，他觉得文人有怀才不遇而落魄卖文者，美人自然也有遭际未逢而炫色自媒者，何妨偷闲一窥？韩香勉强同意了，他们俩雇了一辆车便往琉璃厂而去。

二、第一绝色竟是这般角色

来到那家绍兴酒肆门前，“门外人涌如山”，但大多是围着看热闹的闲散市民，手中有俩钱儿还不如去买油盐酱醋，哪里有兴致把银子花费在这等风雅之事上？冯起凤和韩香却是专门为此而来，所以“拨人林而进，向柜上数钱交之”。于是店家掀开狭窄的角门，仅容一人侧身而过，冯起凤和韩香先后进入，但见“一庭院不甚洪敞，斗室中糊裱精洁，茗碗香炉，位置得宜”。炕上坐着一位精神矍铄的老翁，“煌煌金顶，须发尽斑”，见到有人进来，连忙起身，笑容可掬，鞠躬而迎。冯起凤和韩香以为他也是来观赏那位绝世佳人的客人，所以跟他寒暄了几句，这时老翁叫来一个小厮，让他给客人烹茶，冯起凤觉得奇怪，便问老翁是何许人也，老翁说自己流寓于此，租下这间房屋，韩香若有所悟，拱手请教“美人系足下何人”？老翁却扭捏起来，连称“笑话，笑话，惭愧，惭愧”……

冯起凤想，也许是老翁流落京城，万不得已，只好让女儿出卖色相来赚钱，所以才羞谈此事。这时那小厮将茶端了上来，冯起凤索性问他：“美人现在何处？希望你做一引见。”小厮笑道：“你们现在就可以敞开了谈心啊！”冯起凤和韩香不禁相顾茫然，不知何解？那老翁捻须道：“实不相瞒，所谓绝色美人，就是在下！”

冯起凤和韩香目瞪口呆，老翁连忙解释说：“我本是江右有名的学者，少年时就颇具才名，几乎江西所有的名门公卿都希望和我结交，仅凭一支狼毫毛笔，我就有赚不尽的钱财，所以便挥霍放荡，把挣来的钱都散在秦楼楚馆那样的风月场所了……不知不觉，垂垂老矣，江郎才尽，阮籍途穷，来到京城本想寻访旧人，却没有访到，想回家乡却囊中羞涩，凑不齐路费，想来想去，能够合法而又迅速挣到钱的办法，莫如以美人为名，招揽别人观看……”冯起凤和韩香听完捧腹大笑，乐不可支，江右翁连连作揖抱歉说：“不到蓬莱看不到海市，到了蓬莱也未必能解蜃楼，世间之事大都是真真假假，虚虚实实，万望二位能体谅我的难处，不要对外泄露我的秘密。”

冯起凤和韩香同意了，出来后很多人都问他们：“那绝色美人漂亮吗？”冯起凤连声说：“美矣，丽矣，世间再找不到这样的奇遇了。” 韩香在一旁掩口窃笑，想来那些见过“佳人”，出来后称赞不已的人们，也是不愿承认自己被这么简单的骗局所骗吧！

归家的路上，韩香一直在感慨：倘若了解人们的“隐形需求”，让人上当受骗是多么的容易，而冯起凤亦深以为然。古时有一男子害相思病，奄奄一息，家人千端百计也没法医治，有一朋友上门探望，问他到底看上谁了？他说自己看宋代学者乐史所撰《杨太真外传》，非常想见杨贵妃一面，家人都哭哭啼啼地说这病没法治了，朋友却拍着胸脯说，明天我就把杨贵妃找来！第二天，相思病患者一开门，但见好友领着一队人赶来，抬着一个轿子，但听得轿内“环珮锵鸣，脂香横溢”，朋友缓缓掀开轿帘，相思病患者眼睛都直了：但见轿子里坐着一个白发苍苍的老太太，朋友笑道：“假如杨贵妃能活到现在，恐怕比这老妪还要苍老得多呢！”相思病患者幡然醒悟，一笑而愈。冯起凤感慨：“一个江右翁，不知道能治好多少热病客呢！”

三、仙女下凡激励废学书生

说来有趣，以色相之骗治好“热病客”的事迹，在古代笔记中还有一则记载，而作者也名“起凤”，他就是乾隆年间的著名学者沈起凤。

沈起凤有大才，举凡词曲诗文，无不精通，著作也多，除了戏曲之外，还有一极有名的笔记小说，名曰《谐铎》，其中记载这样一桩趣事：

兰溪有一位姓萧的书生，十七岁娶妻邢氏，邢氏“美而才”，萧生十分爱她，从此“日坐闺中，画眉约鬓”，不再认真读书。邢氏苦劝他要读书上进，却没有什么用处。

有一天，萧生见家中新添置了一具小纱橱，上面绘有一个垂髫女郎，“明眸秀靥，婉丽无偶”。萧生问妻子这是哪儿来的？邢氏说这是我重金买下的，就放在书房里面吧。

这一日晚上，邢氏督促丈夫夜读，萧生勉强进了书房，挑灯执卷，但情绪明显不高，邢氏说：“夜漏苦长，我先去歇息了，你就让这位纱橱上的垂髫女郎陪你夜读吧。”邢氏走后，萧生漫不经心地翻阅着书卷，突然间，帐帷后走出一人，萧生一看，大吃一惊，正是与那纱橱上一模一样的女郎，扑上去就要搂抱，那女郎连忙推开他道：“妾身乃天宫的秘府侍书，你本是阴间负责掌管记录生死簿的修文郎，今生本应有大功名，但每天溺情闺阁，天帝怕你因此抛掷功名，特地派我来督导你用功读书，岂能再让你轻薄？”萧生说：“既然我今生当有大功名，那么用心不用心读书也一样，何不让我一亲香泽？”垂髫女郎笑道：“那好吧，就权且将你的温柔乡赊账吧，妾与君约好，只要你金榜题名，自然就与你有一宵之乐。”萧生连连点头应允，这时，窗下突然传来一声轻咳，垂髫女郎连忙离去。

“生自此下帷苦读，是年入邑庠”，继而更加努力，“是秋竟领乡荐”，萧生“愈益研读”，第二年殿试高中，官拜内阁中书。归家之时，邢氏迎于堂前，请出一人，正是那位垂髫女郎，笑问道：“修文郎可还记得秘府侍书吗？”萧生不禁愕然。直到这时邢氏才实言相告，原来当初她怕丈夫迷恋自己的美色，荒废学业，便“以毒攻毒”，花千金聘来这位与小纱橱上一模一样的女郎，装成是神仙下凡，“激励”丈夫读书上进，而今终于大功告成……

假如让现代人做一品评，萧生一顶“渣男”的帽子是戴定了的，而邢氏也逃不了“奇葩”的雅号，只是在古代男权至尊、功名至上的社会里，为了达到金榜题名的目的，任何“手段”都是正当的，而最后的结果也必定是为时人称颂的：萧生堪作成功的楷模，邢氏可谓妇德的典范……时代的变换必然会导致评价标准的变迁，所以，可以以今人为是，却不必以古人为非，毕竟今天物欲横流催生的“热病客”，患的还不止贪恋美色功名这一种“病”，且用什么方法都治愈不了呢。

本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。