又见李泉，依然少年

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

毫不夸张的说，当李泉瞪圆双眼，在《歌手2018》的舞台上边弹边唱他那首著名的代表作《我要我们在一起》时，作为观众的我，就像摄影机捕捉到的那些被怀疑为作秀的观众一般，居然淌下涟涟的泪水。

那个时刻，就连我本人都感到诧异：这眼泪究竟缘何而流？

不妨让我们将时钟往回拨至1999年。时年22岁的范晓萱突然摇身一变，推出专辑《我要我们在一起》。她以制作人的身份掌控自己的音乐方向，在前一张专辑《Darling》中《蓝旗袍》、《哭了》的基础上，彻底与“小魔女”形象做一个“了断”。据闻，这是范晓萱销量最低、但赢得同行赞誉的一张特殊的专辑。

彼时我正读初三，与时下的追星族无异，当范晓萱唱着《健康歌》，我也依葫芦画瓢般“我爱洗澡、皮肤好好”地讨好长辈（以降低“追星”的“非法”认知）；当范晓萱剃了寸头，我也忙不迭地剪短头发，露出两侧青色的头皮，以Tomboy的形象区分梁咏琪好感度满满的“短发”，但是，当范晓萱唱着《我要我们在一起》时，作为歌迷的我却顿感迷茫：

在一个认为香港流行乐至上的粤语方言环境中，我的偶像似乎难以再为她的歌迷“赋权”（empower）了。

如果说“小魔女”形象的老少咸宜能让“追星”之路合法化，那么6/8拍的怪异节奏，加上副歌让人费解的一连串“唉哟、唉哟”，则更是让这首歌彻底消失在校园广播之中。我记得，那时午后的校园广播，只会一遍一遍、不知疲倦地播放梁咏琪的《洗脸》和《胆小鬼》，后来则是广东歌新宠郑秀文的歌曲——她“雌雄同体”的造型实在是太酷了——于是，我们似乎在一夜之间，心照不宣地忘记了那个不再可爱的范晓萱。

直至多年以后，当我亲身经历着二十一世纪第一个十年后期的选秀浪潮，无意中才发觉：原来有那么多参赛者选择演唱《我要我们在一起》，以及李泉本人演唱的《走钢索的人》。这些奇特的作品，让表演者完全迥异于演唱张惠妹的大热金曲《剪爱》、《火》、《听海》的“实力派”。

也就是说，大约过了十年时间，《我要我们在一起》摇身一变，成为无法以高音、所谓“唱功”取胜的年轻人之进击利器：我们重视个性，我们也重视品味。这首未能在商业性取得成功歌曲，无意中变成了反叛者，成为小众（niche）群体的心头好。

有意思的是，那些吟唱着“唉哟，唉哟”、和慵懒呢喃“就快要坠落”的年轻人，几乎无一在比赛中取得了理想成绩。原来，只有在多年后，范晓萱和李泉当年的联手合作，才为喜爱他们的人们兑换成现实的力量。

从1999年，到2009年，再延伸至如今的2018年，一个又一个十年过去了，范晓萱在独立音乐的路上越走越远，越走越广阔，年近半百的李泉也没能学会表演时的“表情管理”，甚至有观众惊呼演唱时的他十分“狰狞”，而我只是感慨，那些不被理解的“另类”与“少年气”，历经多年的忍耐与沉默，终究登上了大众舞台。

他们依然如此年轻，如此纯粹，如此忠于自我。作为观众的我落下的眼泪，当中有一丝委屈，更多的却是久违的释怀。

（本文作者系深圳大学文化产业研究院助理教授。）