纪念｜蔡国强：谢谢你杰曼诺！

在当代艺术界影响深远的策展人、评论家、艺术史学家、“贫穷艺术”概念创始人杰曼诺·切兰特（Germano Celant, 1940-2020）前不久在米兰因新冠肺炎并发症离世。

2022年10月28日，杰曼诺生前任职20年（1989-2009）的纽约古根海姆美术馆为他举办一场特殊的仪式：普里兹克建筑奖得主弗兰克·盖里、 古根海姆美术馆前任馆长托马斯·克伦斯，艺术家蔡国强、KAWS、劳里·安德森 、汤姆·萨克斯，和洛杉矶郡美术馆馆长迈克尔·戈文等艺术家挚友、同事相聚一起，在台上娓娓讲述与杰曼诺的故事和情思，追忆他灿烂的一生。

本文为知名艺术家蔡国强所撰，由蔡国强授权刊发。

杰曼诺·切兰特

纽约古根海姆美术馆杰曼诺·切兰特追思会仪式流程，2022年

蔡国强在杰曼诺追思会上发言，纽约，2022年。应子严摄

蔡国强：谢谢你杰曼诺！

杰曼诺与蔡国强于米兰，2018年

杰曼诺策展过我、写过我、讲演过我，我策展时他也指导过我。我们俩家人还是好朋友！记得我女儿大学旅行在米兰，她住在杰曼诺的家，把她那些学艺术的同学给吓了一大跳！

杰曼诺与蔡国强女儿蔡文悠于文悠创办的Special Special艺术商店，纽约，2017年

1997年，杰曼诺请我参加威尼斯双年展，我搬去一座木塔斜向吊起来，塔尾插上很多红旗，里面装上射灯再用鼓风机一吹，就像一艘古旧的火箭，踩着火焰缓缓上升，噪音污染周边的艺术家们，作品名叫《龙来了！》。杰夫·昆斯（Jeff Koons）的画和卡巴科夫（Ilya Kabakov）的作品都在我的旁边，他们肯定很倒胃口。

蔡国强与其装置《龙来了！》于1997年第47届威尼斯双年展
Elio Montanari摄

我当时挺穷的，坚持让双年展办公室除了制作、运输费外还要给我“工资”。他们反复向我解释双年展从来不给艺术家钱的，因为参展后艺术家成了名都会有钱，但我反复问：你看我那些东西能卖吗？在杰曼诺的纵容和帮助下，最后一天，我还是成功地拿到一笔“工资”，高高兴兴地离开威尼斯。

双年展开幕晚上，杰曼诺带着我和卡巴科夫、还有玛莉娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）上台上与美国航天局（NASA）的宇航员通过卫星进行实时对话，这在1997年还挺时髦的。

1997年威尼斯双年展开幕式上，杰曼诺带着蔡国强、卡巴科夫和玛莉娜·阿布拉莫维奇，在台上与美国航天局（NASA）的宇航员通过卫星实时对话

我和卡巴科夫的英文都不行，依靠翻译，大家讨论了地球应该怎样庆祝双禧年，我说：“跨入2000年的那一刻，应该把地球所有的灯都关掉，让地球休息一下，让他们宇航员和外星人从宇宙看见地球是黑的，跟别的星球一样平静。地球太吵闹了！”

NASA的宇航员大声说：“不，我不赞成你的观点，相反，2000年的瞬间，我们地球的灯要全部亮起来，地球太美丽了，一定要让全宇宙看得到地球有这么亮。”

杰曼诺在台上笑的很开心！台下的听众大都是来自世界的艺术界和媒体，也都开心艺术家和科学家的不同。第二天几家报纸报道了我和宇航员的对话……

1997年6月15日意大利报纸 Terza Pagina发文《黑暗中的艺术作品》，“中国艺术家蔡国强的挑衅性提议，以及威尼斯和休斯顿之间爆发的争论；艺术家VS宇航员，大马托(Damato)批评切兰特（Celant)：对美国客人无礼”

我是在杰曼诺这样的策展人呵护培养起来的。我曾和他开玩笑说：我是这个艺术“腐败”时代，你们造就的一个坏孩子！

蔡国强与杰曼诺于纽约蔡工作室，2018年

2020年2月20日，杰曼诺来邮件说他3月初会在纽约，要和我讨论新的合作。本来我想马上见他，但当时米兰新冠疫情很严重，我工作室的厨师有些担心……我安慰厨师，那就把杰曼诺安排到他快离开纽约的时候见吧！

杰曼诺于纽约蔡工作室午餐，2018年

我们约好了3月11日他来我新泽西工作室午饭。3月11日 早晨7:40，杰曼诺助理来邮件说需要取消约会，他因为个人原因要赶紧回米兰。

直到4月4日杰曼诺太太Paris 来邮件：我想让你们了解杰曼诺的最新情况––自从他从纽约回来后，他就住进了米兰的医院，这是全国最好的地方。”

Paris安慰我们，直到4月1日，杰曼诺身体恢复得很好，她和儿子阿根托（Argento）被允许去看望他，和他聊天、开玩笑，并通过他的手和脚和头的动作得到很多积极的反馈。他戴着沉重的氧气面罩，所以不能移动太多。她说我们每天都很努力……我和太太红虹回邮件，表示希望他能战胜病毒。

第二天，4月5日，Paris又来信：让你了解情况，他已被转到ICU重症监护室，并最终插管，因为他已经努力用面罩对抗肺炎3周了。他们希望这能取得更好的效果，但这需要很大的力量。

4月7日，Paris说，杰曼诺病情稳定––伦佐-皮亚诺（建筑家）的电话说：杰马诺和他的家乡一样，是由钢铁制成的，就像港口里的船只一样……Paris还说：我们的朋友弗兰克·盖里也和他电话过。问我方便吗？我赶紧说我马上可以……然后我就一直等着……

一直到4月26日，Paris回复：杰曼诺起起伏伏，有时让人害怕、有时稳定……当他能接听电话时，将期待着你给他打电话。

4月29日，我们和大家都看到新闻了！整个艺术界，都在为杰马诺哀伤……他抗病这么久，走了对他也是从苦难中解脱。看了讣告，我惊讶他已80岁——他更像不到70岁那样地精力充沛！实在令人不舍……

杰曼诺作为蔡国强乌菲齐美术馆个展画册作者参加其展览开幕，意大利，2018年。蔡国强摄

杰曼诺热爱宇宙，他常对我强调：艺术允许在不同的维度间转换。他是那么包容和宽广，相信在那个更多是暗物质、暗能量的宇宙世界里，一定也有他可以开天辟地的好玩事！我们星球的艺术史和漫长的未来里，他会一直存在；只要人们在说着他、想着他，他就和我们在一起！

其实是，他也别忘记在这小小的、越来越光亮的星球上，有我们这些越来越迷路的人们……

感激杰曼诺在生命的最后一刻保护了我，取消了我们的约会，避免了热烈的意大利式的拥抱、接吻和午餐……让我好好地站在这里，淡淡地追忆和怀念他……谢谢你杰曼诺！

杰曼诺太太Paris Murray与蔡国强于杰曼诺追思会后，纽约，2022年。应子严摄

其他发言节选

弗兰克·盖里在追思会上通过视频发言。应子严摄

弗兰克·盖里（Frank Gehry），普里兹克建筑奖得主：杰曼诺，你为什么离开我……记得我们初合作，我还青涩，你比那时的我还要理解我……你滔滔不绝地写我做的事，而我还无法读懂、无法理解……还在挣扎和寻找。后来，我一次次回头读你的文章，才发现你早就抓住的问题正是我当时苦苦寻找的稻草……不敢相信我们不会再见。又或者，我们很快就会再见……

托马斯·克伦斯回顾与杰曼诺的一次次合作。罗桑摄

托马斯·克伦斯（Thomas Krens），古根海姆美术馆前任馆长，现全球文化资产管理公司董事长兼CEO：杰曼诺永远充满创造力，一直追求更多。他有自己的风格，也有街头智慧；他是学者，也是知识分子。他很酷，是充满魅力的表演者；如弗兰克所说，他爱做好玩的事。他也是最棒的合作者；当我们说一加一等于三，是他一人占了那三分之二……

丽莎·丹尼森于追思会。应子严摄

丽莎·丹尼森（Lisa Dennison）, 古根海姆美术馆前任馆长，现苏富比美洲地区董事长：杰曼诺教我做真正的热那亚青酱是难忘的一课。之后每次我做新酱，都会听到他的声音在耳边响起，呼唤我勇敢地多放些盐和大蒜……他给我的启发太多，从策展、烹调、时尚，到人生，他让我学着把梦做大、异想天开、突破边界。最重要是，永远记得多加些盐和大蒜，让人生更有滋味……想你啊，杰曼诺。

劳里·安德森 （Laurie Anderson），艺术家：这世上有些人就是那样精彩。许多人都会觉得他们与众不同，是因为他们确实完完全全地存在着：他们看你时，你能感到是真的在看……最后，我在此演奏一首1974年我与杰曼诺在街头演奏过的小曲。

KAWS，艺术家：以前我工作室常收到他出版新书的包裹。我会想，他哪来的时间，怎么做到的？……不敢相信他已不在，但感激有他那些书，让我可以随时打开，进入他宽广的大脑……年末节日临近，想起他有时送我的意大利托尼甜面包。我期待今年自己买一个，以他的名义，和家人们分享……

迈克尔·戈文 （Michael Govan），前古根海姆美术馆副馆长，现洛杉矶郡美术馆馆长：你会从艺术界长辈那里学到各种东西……记得我们在米兰和马里奥·默茨（Mario Mertz）工作，杰曼诺说，“对，你跟着他，他带你去喝一杯”，然后自己回家写文章了。我去了，直到凌晨两点……因为马里奥要一个个酒吧喝过去，按颜色喝，我们喝遍了整个彩虹！

汤姆·萨克斯特别制作的杰曼诺箴言小册：封面

汤姆·萨克斯（Tom Sachs），艺术家：我做了这本杰曼诺箴言小册——谢谢你永远给我挑战，让事情更难做、也变得更好，谢谢你不断推我前进，永远支持我……你曾对我说的这八句话，是普世的真理，现在我把它们说还给你：

1、我是块石头，你搬不动我。

2、不要让艺术成为一种狂喜的审美享受。相反，它该是令人恐惧而危险的构建。

3、在地上展示你的画，扰乱画面的神圣性。

4、你的所有作品都应该是你不安感的表达。

5、汤姆，如果你害怕飞行和红眼航班的压力，我会吃颗药，就好像一切都没发生过。

6、意大利人不会做球鞋，因为他们不会做丑陋的东西。球鞋根本上是丑陋的工业化商品，没有风格；和宇宙飞船一样，它们的形式被实用性主导。所以最好的球鞋来自美国。马赛·杜尚知道这点，你也知道。

7、物件有基于实用性的等级制。实用性越低，等级越高。从汽车、椅子，到雕塑和绘画，越无用越令人恐惧，因为你更难理解它是什么，因此等级越高……这是什么？一把密斯.凡.德罗设计的椅子。我用它干什么？放我的屁股。这是什么？巴尼特·纽曼（Barnett Newman）的画；我用它干什么？思考崇高。

8、汤姆，你做艺术，也以同样的方式生活和设计自己的环境。你的艺术、设计和人生彼此渗透。工作与生活之间不存在平衡，只有融合。

谢谢你，杰曼诺。想你、爱你……我永远不会忘记……

加埃塔诺·佩塞在追思会上。应子严摄

加埃塔诺·佩塞（Gaetano Pesce），著名建筑师、20世纪设计先驱：……我只想说，让我们鼓掌吧，为这美好的人儿，杰曼诺·切兰特！

（以上图片由蔡工作室提供）

关于杰曼诺·切兰特

毕生撰写数百部著作、文章，策划众多大型展览，与“贫穷艺术”运动紧密相关。“贫穷艺术”这一说法是他在1967年首先提出，用来形容当时从日常材料中创造意义，从而挑战战后意大利文化中艺术的象征功能、形式惯例和商品地位的前卫艺术家群体。

切兰特1940年出生于意大利热那亚。和1960年代大部分身处动荡意大利的艺术家一样，他的实践深受左翼工人阶级思想影响。1963年，切兰特开始在文化杂志《Marcatrè》工作；四年后，《Flash Art》出版了他的《游击战争笔记》（Notes for a Guerilla War），这一宣言很大程度上创立并表述了“贫穷艺术”概念，将其定义为“一种关注于偶然性、事件、非历史性和当下的贫穷艺术”。同年，切兰特在热那亚的贝尔泰斯画廊（Galleria La Bertesca）策划了里程碑展览“贫穷艺术·空间”（Arte Povera – Im Spazio，1967）。

1971年，他将重心从艺术批评转向艺术史，关注点从意大利艺术转向整个欧美的艺术实践。1988至2009年，切兰特担任纽约古根海姆博物馆高级策展人。1993年起成为普拉达基金会艺术总监。此外还担任米兰阿尔多·罗西基金会（Fondazione Aldo Rossi）艺术总监、威尼斯维多瓦基金会（Fondazione Vedova）策展人，和米兰三年展（La Triennale di Milano）艺术与建筑策展人。1981年起担任《艺术论坛》杂志特约编辑。1997年，他担任威尼斯双年展的艺术总监。”（简介摘自artforum《艺术论坛》）

（本文由蔡国强工作室授权，原题为《蔡国强：谢谢你杰曼诺！》。）