艺评：好演员的价值超越生死

一直以为，艺术家之所以令人尊敬，是因为在其个体的存灭之外，还有一个独特的生命超越生死而存在。

所以，当一位演员离世，引发人们悼念，那只是人们对于一个个体生命的哀悼与怀念。他的艺术生命并没有随之消失。演员塑造的形象越受认可，那么，他离世引发的关注与哀悼则越广泛而深刻。这种哀悼就成为艺术家生命力的检验：只有那些真正拥有艺术生命力的人，才会引发公众发自内心的怀念。

2018年11月21日，北京，94版《三国演义》中的“关公”扮演者陆树铭老先生现身北京理工大学，讲述他和“关公”的故事。视觉中国 资料图

最近能说明这个道理的是演员陆树铭。坦白说，相较于他所塑造的形象，“陆树铭”这三个字并不广为人知。但是，当谈起“关羽”，大多数人心目中浮现的是1994版《三国演义》中那位丹凤眼、卧蚕眉、赤面长髯的形象。这个形象，正是陆树铭塑造的。

这就是几千年来中国人心中关公的样子。这也是陆树铭这辈子演过的最深入人心的角色。

因为完美还原了《三国演义》原著中慷慨忠义的关羽形象，陆树铭的演绎几乎成为难以超越的荧屏经典。陆树铭曾表示，几十年了，自己还没有从“关公”角色上解脱出来，“能够被人记住，就是最大的快乐。这样一生足矣。”

11月1日，当陆树铭去世的消息传来，人们集体哀悼。即使如我这样之前并没有听说过他名字的人，得知他就是关羽扮演者的时候，也知道是一位好演员离世了。

如今，好演员不是太多了，而是太少了，一辈子演好一位角色而被人记住的演员就更少了。

在自传《我遇关公》中，陆树铭回忆自己为饰演关羽所做的努力，“骑马、练刀、学习古汉文，把关羽这个人物的台词全部手抄贴在墙上面壁默记，为打造丹凤眼，被化妆师用‘缠头’把眼睛吊起来……这些都是当时付出的努力，我腿上的伤直到现在，遇到阴雨天还疼……”而他的愿望则是：“多么希望再拍一回！”

这就是一位演员的自我修养。可惜，很多演员欠缺的就是这种修养。

那些关于演员拍戏的奇葩事早已数不胜数，有因为片酬不够临时毁约的，有不满片场环境拂袖而去的，有嫌太辛苦都要替身演的，也有演了无数角色没一个能让人记住的……

现在是高速运转的年代，以至于有些根本的东西往往会被走得太快的人们遗忘在身后。

在电影《喜剧之王》里，那个“演艺生涯”屡屡受挫的主人公曾反复说，“其实我是一个演员”，那是他拼尽全力守护的尊严，也是他最后的倔强。现在，在名利混杂的演艺圈，坚守一个“演员”的初心，塑造好自己的角色也不是一件简单的事情，有太多的诱惑让人心有旁骛。演员需要的是对职业、艺术和生命的理解和敬畏。

一名演员的价值和生命，根本在其作品，在其所塑造的形象。名利场人来人往，人世间聚散无常，但艺术生命可以长存，即便滚滚逝水淘尽英雄，但作品也可以为自己赢得生前身后名。所以，做个好演员吧，哪怕演好一个能够在人们记忆中长存的角色，也会让自己的生命超越生死而存在。