对推理小说的偏见，该放下了

《安眠书店》剧照。

无须多少推理，书店老板时晨从开业前就预见了这家侦探推理主题书店一年后花光预算、关门大吉的结局。2021年4月10日到2022年3月12日，孤岛书店在营业一年后“按时”停业。

时晨是一名推理作家，他的作品绝大多数都可以归类为“本格派推理”，也就是以解谜为绝对中心的推理故事，不像探讨社会问题的《隐秘的角落》《白夜行》等热门作品，它没什么意义，就是好玩。开孤岛书店可能也是这样，没什么目的，就是好玩。

在书店关门，又遇到疫情过后，站在转折点上的时晨接受了我们的专访。

✎作者 | 阿肉

✎编辑 | 王亚奇

35岁的上海男人时晨，给我的第一印象是“真诚的小胖子”。

去年夏天，在上海南昌路的孤岛书店，我参加了一场关于推理小说的座谈会。在活动现场，当一位观众问时晨“本格推理的乐趣到底在哪”时，他摆摆手拒绝回答，转头就向门口走去，留下一句：“什么本格？卖不出去啦，我都开始写社会派了。”

观众哄堂大笑。

孤岛书店照片。/微信公众号@孤岛书店

时晨，笔名“妖刀小宝”，自2008年起，他开始在《最推理》等杂志上发表自己的短篇小说。从那之后，他一直致力于本格推理的写作，直到今年9月，他出版了自己的第一本社会派小说《枭獍》。

《枭獍》

时晨 著

新星出版社，2022-8

所谓“本格派”推理小说，即以逻辑主导的推理解谜小说。这类作品会尽量让读者在阅读过程中获得解谜的乐趣，比如埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》、岛田庄司的《占星术杀人魔法》……

而“社会派”推理小说，则更注重人性的描写，并借小说情节讨论社会问题，以日本的松本清张等作家为代表。近年来这一领域的佼佼者，则是以“高产”著称的东野圭吾，他的《白夜行》《嫌疑人X的献身》，也是许多推理小说爱好者的“入坑作”。

从推理小说诞生起，“推理小说到底有什么意义”一直是人们争论的焦点，到底是“重解密”还是“重动机”，本格派和社会派的作者，给出了截然不同的概念。在推理作者内部，也似乎存在着一种“鄙视链”，互相看不顺眼。

而作为国内本格推理的代表人物之一，时晨的“转型”显得有点突然，但仔细想想，又好像早在意料之中。

而“社会派”推理小说，则更注重人性的描写，并借小说情节讨论社会问题，以日本的松本清张等作家为代表。而近年来这一领域的佼佼者，则是以“高产”著称的东野圭吾，他的《白夜行》《嫌疑人X的献身》，也是许多推理小说爱好者的“入坑作”。

昔日孤岛

2021年4月，上海“孤岛书店”开张的消息轰动了整个国内推理圈。

“孤岛书店”是全国第三家侦探推理主题书店，却是当时唯一处于营业状态中的侦探书店。

开业当天，全国的推理爱好者蜂拥而至，甚至跨省打卡。那条隐蔽到需要看地图才能走到的南昌路上，一时间人满为患，连门口都站满了人。

住在老弄堂里的街坊见了，都忍不住探进半个头来瞧瞧，好奇这间30平方米的小屋子里，到底搞了些什么名堂。

2021年4月10日，“孤岛书店”开业当天。/受访者提供

现在说起这家书店，也算是“奇迹”了。它内部座位很少，只有几把椅子（“甚至没有靠背”）；除了一个不知道什么时候上班的老板，没有别的店员。

更加“书店失格”的是，这里竟然不卖咖啡，文创周边更是屈指可数。仅有的几样周边，也尽显店主的“直男审美”——只在上面印了个纯线条的logo。

孤岛书店的周边帆布包。/受访者提供

尽管如此，更重要的是，这是一笔明知赔钱还要做的生意。线下书店只卖书，那大概率是赔钱买卖。

时晨每天忙得不可开交，他没有人工预算，请不起员工，而且在开业之初他就打算好了：这店只开一年。而以“一年”为期的原因在于，这是时晨和合伙人所能承受的损失上限。

何况，开门做生意，什么人都会有。时晨记得，有个男生一下子买了一千多块的书，摆明了是来支持线下书店的，时晨看了都觉得不好意思，“怪沉的，还要让人家自己搬走”。

还有一对夫妻也让他印象深刻。妻子买好书后要时晨帮忙签名，丈夫却很不理解，全程絮絮念叨着“干吗在这里买”“这么贵”等话语。

妻子解释“线下可以要到签名”，丈夫听后更是不屑——“这东西又不值钱咯”。而正在签名的时晨只好全程当自己失聪，看着二人吵吵闹闹地走出店门口，心里觉得“蛮尴尬的”。

工作日里，书店一天也未必能卖出去一本书。他经常看到有读者徘徊在书架前，看了一会儿，就掏出手机在线上下单。

“省钱嘛，以前我也干过。”面对这样的顾客，时晨从不干涉。如果是小孩子站在书柜前和大人争执不下，他还会向着家长说话：“网上买吧，网上便宜多了。”

就这样，时间来到2022年3月12日，也就是孤岛书店的最后一天。

“孤岛书店”宣布歇业的通告。/微信公众号@孤岛书店

“黄金时代”终将过去

似乎一切都像是第一天那样，这里依旧人满为患。许多人来这里，和这家书店做最后的告别。

但好在，孤岛书店迎来了一个还算完美的结局，那场座谈会，也成了它与世人最为体面的告别。

虽然只存在了一年时间，但正如许多书迷所说，这里是“灯塔”。孤岛书店的存在给了很多人坚持“为爱发电”的动力。

书店关门之后，许多人鼓励时晨“东山再起”，找机会再把书店办起来。但时晨总有一种“不确定感”，下半年里，他一直在找机会，也看了好些店面，只是“八字还没一撇的事”，他不想说出来，怕最后搞得大家跟着空欢喜一场。

图片由受访者提供。

出生于1987年的时晨，觉得自己老了。几天前，他在微博上发布了两张自拍照。其中一张拍摄于2008年，那时他刚开始在《岁月·推理》发表文章，面孔还有些清秀；而另一张拍摄于今年，照片中，他下颌线已经圆润，发际线倒退得厉害，许多读者戏称“变强了，也变秃了”。

“作家”时晨逐渐接受了自己的普通。他说：“我们就是一群寿命只有几十年的生物。尽管如此，你还是得提醒自己，不能糊里糊涂地过完一生。”

对于“人”这种生物，他产生了一些新的理解。

英语俗语中，通常用“房间里的大象”来隐喻那些显而易见却一直被忽略的问题：老年人正在被社会抛弃。当人们在研究“年轻人为什么不如何如何”的时候，老年人的生活处境却很少被提及：他们不会用付款码，也不会上网为自己辩解、申诉，争取自己的利益。

如果说，“本格派”作品的灵感来源于作者一个突如其来的诡计，那么“社会派”作品的灵感，往往来源于作者的日常观察。

时晨想写一本关于老人的推理小说。他想给自己，也给身边的人敲个警钟，“我们总觉得时间还长，就像当时的孤岛书店，你总想‘下次再去吧’，以为它会永远在那里，但其实不是这样”。

有了这个念头之后，他开始更加关注身边的老人。他发现，老年人的情感世界是波动的——“他们的爱情甚至比年轻人的更加凶猛、更不讲道理。就像许多老人临终前执意要把遗产留给保姆，因为ta知道，那就是自己生命中最后的‘冲动’了。”

59岁的欧维因为晚年丧妻而失去了活着的动力。/《一个叫欧维的男人决定去死》剧照

这种“冲动”，正是构成故事的重要元素。时晨想起父亲的一位朋友，印象里那个人“挺孤独的”，而再次听说他的消息，则是在疫情期间的一条社会新闻里，因为酒后与人打架被曝光——“打不过了也要往前冲，六十几岁的人了，还是一身的戾气。”

孤独与暴戾，这两种印象交织在一起，成为了《枭獍》中的退休工人戴兴华。

“你还不知道答案吗？”

少年时期，时晨喜欢读《水浒传》。

在他看来，好的角色，就应该像《水浒传》里的一百零八将一样：群体里，每个人都有自己的算计，善与恶在每个人身上并存。

好的角色，就应该善恶并存。/《水浒传》剧照

这也是时晨的善恶观。在《枭獍》中，他也努力塑造了许多兼具善恶的人物，比如好打抱不平却又容易冲动的戴兴华、老实忠厚但稍显懦弱的钱志国……

但是，他也有一些没能处理好的角色和剧情。比如，一位女性朋友在看完《枭獍》后向他抱怨：为什么你书里写了几对夫妻离婚，都是因为女方出轨？

早在他写本格派小说的时候，他就被质疑过“直男写不好女性”，甚至“根本不会写感情线”。他也很想弥补这种不足，他用写出《绝叫》的叶真中显举例：“一个天才型作家就是用这种能力，他可以跨越性别写出共鸣。”

他尽力去和妻子或是身边的女性聊起她们的感受，也有些“自暴自弃”地感叹自己不是叶真中显那样的天才。

图片出自时晨朋友圈。

这种问题，在以“人”为核心的社会派小说中，更容易被放大。

尝试写社会派作品，是他一次“走出舒适圈”的尝试。时晨想写一个群像的故事，而非集中于某个人，《枭獍》就是这样一个故事，没有从天而降的英雄，没有性格极端的反派，但时晨觉得，这样才是常态的。

眼下来看，一个社会派的故事能让推理作者的利益最大化，更容易受到外界的关注，也更容易影视化，但他对本格小说的发展也同样抱有信心，他的下一本小说写本格推理，继续填坑他的“陈爝宇宙”。

在他看来，许多人抱着一种不合理的教条思想在看本格小说，这会让阅读的过程大打折扣。

“比如他们觉得像是岛田庄司的《斜屋犯罪》毫无意义，因为现实中没有人会把房子建成那样。但我觉得，本格的乐趣就在于解密，在于作者给出谜面，你作为读者来给出解答，这才是它好玩的地方，过于纠结‘实不实际’，就像是你在看科幻小说的时候追问飞船为什么会飞上天一样，有点本末倒置了。”

单纯的“解谜”有意义吗？时晨给出了自己的答案。

图片源自微博@时晨1987。

就像20世纪80年代后期，人们针对“小品”的讨论一样。那时，许多人觉得单纯的“笑”是没有现实意义的，但事实证明，人们需要快乐，这种“需要”就是它存在的意义。

本格推理也是一样，它可以与现实无关。更多情况下，它带来的是一种纯粹的快乐，“你可以认为它是一种‘爽文’，这没什么不好”。

就像埃勒里·奎因那个时期的推理作家，总会在解答之前，以一种近乎“挑衅”的口吻问读者：线索都给出了，你还不知道答案吗？

“再说了，说不定什么时候，本格又会回来呢。”对于本格派与社会派之争，时晨也十分乐观，“你看推理界的流行，都是循环往复的。从爱伦·坡到硬汉派，从日本的新本格到现在……说不定哪一天，它又会迎来新的高峰。”

· END ·

作者丨阿肉

原标题：《对推理小说的偏见，该放下了》

阅读原文