诗性、美男、隐逸文化：六朝文学为何“风流”？

​六朝横跨三百余年， 吹出魏晋隐逸之风，亦是中国文学走向“自觉”的时代。从曹家三父子到建安七子，从陶渊明到山水诗派鼻祖谢灵运，六朝文坛“风神秀骨，刚健之美”，涌现了一众风流名士。何为“建安风骨”？抱琴行吟，弋钓草野，真实的隐士生活什么样？

北大中文系张一南老师开设了“中国中古文学史”专业课，并将唐以前的讲义编著为《张一南北大国文课：六朝文学篇》。澎湃问吧邀请张一南老师，讲述六朝文学与名士的精神世界。

“风骨”与“自觉”

@Puzz康：究竟何为“建安风骨”，是否从文学衍生成了一种精神美学？对中国后世文学产生了怎样的深远影响？

张一南：风骨其实就是美好人类的一些本质的东西，一些潇洒而又骨鲠的表现。士人的表现就像一种艺术创作，没有一定之规。风骨是更本质的，文学是风骨的一种表现。每当一个时代的文学足够熟练，就会自然地追求风骨。盛唐就是一个典型。

​@澎湃网友m2EF7j：为什么魏晋被认为是中国文学的自觉时代？该如何理解“文学自觉”？

张一南：我的理解跟鲁迅那时候的看法已经不一定一样了。不过魏晋在中国文学史上有划时代的意义，这个应该还是有效的。我现在理解的“自觉”，是纯文学的自觉。

在此之前，文学一直还是群体性占主导的。一方面是“风”的传统，也就是民歌乐府，作者是没有自己的名字的，反映的是群体共同的意识；一方面是“颂”的传统，也就是庙堂文学，作者实际上也没有自我。“雅”的传统也存在，但是被湮没在群体诗学的声音中。

魏晋时代的文学，个体的表达鲜明起来了，文学也走出了应用，开始有了纯审美的价值。纯文学自觉的背后，是士的自觉。

竹林七贤图，夏荆山

@安德烈亚皮尔洛：为什么魏晋时期的文学会有这种甚于“享乐主义”的色彩呢？

张一南：这种“享乐主义”情绪其实是东汉就有了，建安正始的很多东西其实是从东汉继承下来的。表面上，“享乐主义”的理由是对生命的思考，人生苦短。实际上，“享乐主义”是黑暗时代人们做出的选择。

在这样的时代，怎样做都是错的，认真的努力往往被辜负，甚至生命无常，也不是因为自然死亡，而是因为随时有被杀的危险。这时候，人们难免会说，“早知道这样，还不如去享受”，就像《茶馆》里秦二爷得出的结论，“有钱就该去胡作非为”。这其实是对黑暗时代的反抗。

一些诗人还没有经历过绝望，就开始写这样的主题，比如曹植的前半生，这就是从东汉继承来的。这时候的曹植对乱世中的人生无常还没有充分的认识，但是他有文学修养，他阅读过的东汉文学作品，让他可以有这样的直觉。他还不是很清楚为什么要这样说，但他知道应该这样说。西晋以后，这种对黑暗的反抗情绪有所削弱。陶渊明还有这种情绪，因为他是一个保守的人。不过，陶渊明也不完全用这种方式反抗黑暗了，他还有其它的方式。

《归去来辞书画卷》局部，南宋，现藏于波士顿艺术博物馆

@娜曼蒂克：竹林七贤风流名士，感觉是一部仙侠作品的绝佳题材。为何现有的古装古偶剧不拍魏晋而偏爱唐宋清，“风骨”很难影视化吗？

张一南：首先，魏晋并不仙侠，竹林七贤有着很深沉的痛苦。

影视界的事，我是管不了的。以我有限的所见，目前负责编写剧本的一些人，确实想法很简单，我想让他们写正始时代的话，恐怕会有难度。通俗文学偏爱较近的时代，也是可以理解的。

我对魏晋的讲述，可能跟你的印象很不同，你可以看我的书。不过，说到底，曹植、嵇康、阮籍、陶渊明仍然是有风骨的，只好用“风骨”、“飘逸”来形容他们。只不过，看了我的讲述，你就可以理解，他们为什么如此飘逸。

@听雨枫桥：请问魏晋风度中，今人应该扬弃什么？

张一南：魏晋风度是巫师的事情，任何时代的麻瓜都不许学。

风流名士的真实生活

@药师傅：真实的隐士生活什么样？

张一南：所谓的“隐士”，只要是“不做官的读书人”就可以了。

“士”是中国传统社会的一群优越的人类。默认“士”是要做官的，“士”如果不做官 ，但人们还承认他是“士”，那他就可以成为“隐士”。“隐”是从官场消隐，并不需要从人间消隐。有的隐士非要住到深山里去，其实是一种作态。

当然，不做官的“士”，没有了俸禄，也是要生活的。他们没能力从事体力劳动，主要依靠他们庄园的收益为生。事实上，不管做不做官，中国古代的士人阶层都是靠庄园收益为生的，没有庄园的寒士也一般多少有点土地可以出租，否则他们无法脱产读书那么多年。不做官或者半官半隐的士人，就会住到自己的庄园里去，号称“躬耕”，但实际上，他们庄园的主要劳动力还是佃户和童仆。这帮人要真靠自种自吃，会饿死的。陶渊明写的“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。”还是比较精准地概括了隐士的生活的。

@小兔兔：六朝名士是否琴棋书画样样精通？

张一南：六朝的时候，这些还都属于技艺，没有后世那么崇高的地位。具体来说，画还没有进入文人群体，画画被认为是画工的事，文人会画画就像我们今天教授会打游戏一样。

书法本来也是书吏的技能，是寒素上升需要的实际工作能力，但从钟繇开始，特别是到王羲之以后，书法成为了文人的一种风雅技能。其本质也是从地位不高的事变成了文人的一种闲情逸致，类似我们今天做烘焙什么的。

下棋已经出现在了很多笔记小说中，不过也主要是一种游戏。

琴比较早成为风雅的事，从孔子那个时代就是君子诗教的工具，到嵇康以后更是获得了优雅的地位。那时候的琴曲也不像明清以后琴曲那种淡远的风格，而是比较激越的，类似楚辞的风格 。

@MiaGo：六朝士人比女人还爱美吗？唐朝以胖为美，六朝追求的审美观念有什么特点？

张一南：唐朝的审美其实是从六朝继承来的，就是张大千总结的“白胖高”。胖就是相对丰腴，不要筋骨太露，参见张莉的薛宝钗、朱一龙的齐衡（划掉）。当时喜欢这种，是因为这是当时上等人的长相。男性重视仪表是好文明。

@小兔兔：六朝名士怎样“社交”？在当时就有很大影响力吗？

张一南：在当时就有影响力的。拿陶渊明来说，他其实和当时朝廷核心的刘裕、王弘等人都有交往。当然，他并不直接参与政治，而是像嵇阮一样，不与统治者合作。名士的影响力主要是在文化方面。萧梁时候，昭明太子就把陶渊明的诗集放在案头，随时翻阅。人们也信任名士对一个人的品评，而不是只看一个人的官位。

@昨日的世界：如何看待风流名士的潇洒嬉皮的“生活方式”为人津津乐道，甚至比他们的文学作品更引人注目？

张一南：每个人才性不同。诗写得好的人一定是个有趣的人，有趣的人不一定能写出好诗。写诗是一种有趣，一种比较容易被记住的有趣，有趣比写诗好更重要，而引人注目不重要。

如何品读中国古典文学

@年以不少，心向何处！：如何让小学阶段的小朋友爱上文学特别是古代诗词歌赋这些？

张一南：看起来，您小学的时候也没有很爱这些？否则您只要把您小时候的经验复制过来就好了。

如果是这样的话，那么首先要考虑让小朋友不恨这些。

不要让小朋友把古代文学和不美好的经验联系在一起。不要跟他说，怎么别的小朋友喜欢，你不喜欢啊，你没有出息。不要跟他说，背了这些就可以考好大学，做大官发大财。不要因为他背不出古诗就打他骂他。

一开始不必急着让孩子背，可以先给他念，让他在一个以古诗词为背景音的环境中玩耍。不必念得多么花哨，就像过去的私塾先生一样，朴实无华地念，还原古诗词本身的美。大人自己在那里念得很陶醉，小孩子总会产生好奇，就会想跟着念了。一旦他开始念了，学会背一首小诗了，一定要鼓励他。

其实鲁迅笔下三味书屋的教学法很好，先生在上面念，弟子在下面念，各念各的。先生念自己喜欢的文章，自己很陶醉，弟子只要跟着学样就行了。

孩子如果说不喜欢诗词，千万不要着急。我三岁的时候就曾经跟我妈妈说：“妈妈，我最讨厌背唐诗了。”于是我妈就不让我背了。这并没有耽误我后来真正喜欢上唐诗，以唐诗为业。

@Puzz康：曹植的七步诗到底是真是假？为何历史上有所争议？

张一南：首先，《七步诗》是一首乐府诗，跟我们后来理解的“出口成章”的个体诗学不同。

乐府不太注重记录作者，所以作者往往不太确定。不过，曹植亲自作乐府的可能性还是有的，这在他们那个特定的时代是皇族的一种特权。

比起诗的真伪，《世说新语》记载的这首诗的写作背景疑点更大，基本上是不可信的。曹植写这首诗的环境，最大可能是在自己的藩国里，郁郁不得志，在写作乐府歌辞的时候，游戏文字，作为消遣。其中的兴寄意味是明显的，但这首诗不大可能是曹丕逼出来的。

《洛神赋图》，东晋，顾恺之

@Monicaaa：怎样看文学作品中悲与美之间的关系，纯粹的喜无法称之为美的文学？中国古典诗词歌赋亦然吗？

张一南：喜剧背后如果没有悲剧，就是闹剧。从作诗来看，一个人在最开心的时候，无法写出自己一生中最好的作品。

@阿虾大侠：李白提及六朝文学“自建安以来，绮丽不足珍”，算是文人相轻吗？好奇中国文学历朝历代之间的鄙视链是怎样的。

张一南：李白本人曾经认真地学习六朝文学，他曾经三拟《文选》，也有不少模拟齐梁的作品。他中年以后对六朝文学的批判，是建立在深入地了解六朝、充分地掌握了六朝文学技巧的基础上的。他的这句话，不能成为初学者不接触六朝文学的借口。

相反，我认为李白恰恰是一个不肯走入盛唐的六朝人，所以才会是一个谪仙人。李白对于六朝的批判，其实是针对于在他之前的龙朔文场及其流毒的批判；李白对于建安的重新标举，是对个体情志的重新标举。“文人相轻”往往是一个偷懒的说法，我们要思考，这个人为什么要这么说，他说话的背景是什么。

一切历史都是动态的过程，中国古代文学史也是这样，不存在一个三千年不变的“鄙视链”。盛唐人标举建安是真的，但后人标举建安、盛唐有可能是假的，标举六朝的有可能是真的。建安、盛唐是真诗的极致，写假诗的人在那里标举建安、盛唐，其实是一种讽刺。

@澎湃网友jQrIBf：古代文学史上著名的父子档，“三曹”和“三苏”哪家文学地位更牛？

张一南：三曹在文学史上个个能打，苏洵和苏辙多少算是沾苏轼的光。不过，对于某个我欣赏的序列，曹植是开头，苏轼是收尾。

《张一南北大国文课：六朝文学篇》，张一南/著，岳麓书社·浦睿文化，2022年9月版