空间站们在此长眠：失控的天宫一号，还是落向了这座海底公墓

4月2日，中国航天员的首个“太空之家”——天宫一号迎来了它的海上葬礼。在2016年与地面失联后，科学家们无法点燃推进器来控制它再入大气层的位置。一年来，各国航天机构密切跟踪它的最新动态，但预测最终落点几乎不太可能。幸运的是，8时15分左右，天宫一号再入大气层，落区位于南太平洋中部，绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁。

遥远的南太平洋尼莫点附近，号称地球最寂寞之境，是退休的人造航天器最佳的落入区域。天空一号的许多前辈，就曾被人为控制，归葬此处，比如著名的苏联和平号空间站（MIR）。

根据英国天文科普作家David Whitehouse2017年年底为BBC撰写的文章，这片海底“公墓”安葬着260多个航天器残骸，大部分来自苏联和俄罗斯。

中国首个“太空之家”

2011年9月天宫一号成功发射，设计寿命2年，实际在轨4年半，超期服役并开展多项拓展技术试验。

2011年11月1日，神舟八号飞船升空，两天后与天宫一号完成了“太空之吻”，标志着中国成功掌握了空间交会对接及组合体运行等一系列载人航天关键技术。

2012年6月18日，神舟九号航天员景海鹏、刘旺、刘洋进入天宫一号，成为了这个“太空之家”的第一批主人。他们在天宫一号里驻留了10天，圆满完成了手控交会对接等近30项在轨实验试验任务。

2013年6月25日，神舟十号三名航天员最后一次检查了天宫一号的每一个角落。指令长聂海胜在完成状态确认后，与已经进入飞船轨道舱的张晓光、王亚平一起，向天宫一号敬礼告别。

天宫一号

2016年3月16日，天宫一号正式终止数据服务，全面完成使命，进入轨道衰减期。

在天宫一号与地球完成“死亡之吻”的一个多月前，中国国际空间站在平昌冬奥会闭幕式上首次亮相，象征着天宫一号完成了火炬交接。

追踪英雄末路

尽管天宫一号的重量只有8.5吨，几乎会在地球大气层中燃烧殆尽，但中、美、俄、日、韩等13个国家航空机构组成的跨国太空碎片协调委员会（IADC）依然在2017年启动了对天宫一号的追踪，由欧空局主持，主要通过分析美国军方雷达的数据进行定期播报。

当地时间4月1日，欧空局最后一条播报预测天宫一号落点在北纬43度至南纬43度之间，并表示人类目前对高层大气层的了解和欧洲探测器的能力无法给出更精确的判断。

中国载人航天工程办公室从2017年3月13日起对天宫一号轨道状态进行每周公告，从2018年3月14日起进行每日公告。4月2日6月20分，最后一条公告预计再入区域中心点位于 西经40.4度，南纬27.4度，即巴西附近。

欧空局称，每年约有100吨报废卫星、失控飞船和发射过的火箭上面级落入地球大气层燃烧。在绝大多数情况下，无人目击这些英雄的末路。

也有极少数例外，在历史的天空中留下了世人瞩目的烟花。

苏联和平号空间站

1991年，体重36吨的苏联“礼炮七号”太空站在南美阿根廷上空无控再入，当地居民目睹了发光的碎片划过天际。这是苏联“礼炮”系列的最后一个太空站，其惊险而传奇的经历被拍成了电影《太空救援》。

即使并未失去控制的航天器也可能在再入过程中制造“惊喜”。1979年，重达77吨的美国太空实验室空间站（Skylab）提前退役。媒体将美国第一个空间站的谢幕渲染成了狂欢。纪念T恤和帽子热销，《旧金山观察报》开价10000美元悬赏第一块碎片，其竞争对手《旧金山纪事报》则为订阅者提供200000美元的“人身财产意外保险”。

NASA瞄准的落点是南太平洋。然而，因为4%的计算误差，空间站燃烧的速度更慢，最终有不少碎片落在了西澳的埃斯佩兰斯和罗林纳之间。当地居民目睹了几十朵烟花一般的光焰在空中炸开。埃斯佩兰斯政府幽默地以“乱扔垃圾”罚款NASA400澳元，至今未收到赔偿。

一名70岁的埃斯佩兰斯居民捡到了24片残骸，并飞赴旧金山拿到了悬赏。通过对残骸的分析，人们得出太空实验室是在16km高空解体的，远低于科学家预期。

盛会之外也有悲剧。2003年，美国首架正式服役的航天飞机哥伦比亚号在返航过程中解体，7名宇航员全部遇难。碎片散落在得克萨斯州和路易斯安那州，所幸未击中人类。

在人类航天史上，尚无航天器残骸坠落造成伤亡的案例。

入水为安

如果天宫一号尚未失控，南太平洋可能本就是最佳的控制再入落点。

南太平洋中心的尼莫点（Point Nemo)被称为地球上最寂寞的地方：最近的陆地为三座遥遥相望的南半球岛屿——皮特凯恩群岛中的迪西岛、复活节岛西南角的莫图努伊岛和南极洲外海的马厄岛，三者分别位于其北方、东北方及南方，距离均远达2688千米。以此长度为半径、尼莫点为中心，可圈出一片与北美洲面积相当的无人海洋。

尼莫点

航海界有一个著名的传说：当船驶经尼莫点，距离海员最近的人类不在澳大利亚也不在南美，而是宇宙空间站上的宇航员。

巧合的是，这里也是众多空间站的长眠之所。

尼莫点周边的海洋环境不足以供养水产生物，因此，这里既没有人类，也没有渔业。洋流在侧畔擦肩而过，留下一片几乎静止的水域。航天器残骸的辐射和有害物质会被困住，不再外流污染。

1971年，苏联为空间站和卫星们选定了这片绝佳墓地，随后将超过140艘太空补给船、6个礼炮号空间站和和平号空间站送抵此处。

重达120吨的和平号空间站1986年上天，迎来送往过无数国际宇航员。2001年，苏联为它预设了再入路径，辉煌的太空之家入水为安。

NASA也钟爱此处。1979年制造“惊喜”的太空实验室，本来预定的目的地正是尼莫点。

根据最新统计，尼莫点附近还埋葬着一个SpaceX火箭、欧空局的5艘货运飞船、日本的6艘HTV货运飞船。

外媒评价道，整体来讲，在控制航天器归葬南太平洋的操作上，俄罗斯无疑轻车熟路，美国也可圈可点。只有欧空局的航天器每每令新西兰和澳大利亚居民略感操心。

如无意外，现役的国际空间站将在10年内完成历史使命，坠向这座长眠着无数前辈的海底公墓。