我30岁，风口下的老太太｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 严柳晴

编辑 | 吴筱慧

编者按：

过去十年，随着互联网行业的壮大，互联网公司天然区别于传统行业的特点被人们广泛讨论，而身在其中的互联网人，他们的日常工作和生活，也作为社会现状的缩影，成为这个时代的注脚。

镜相栏目此前发起「互联网人生存百科」主题征稿活动，透过作者笔下切面，解锁当代互联网生存实录。下文是第三篇作品，讲述了一位三十岁的职场人从传统行业投入互联网浪潮的适应过程。

人在低谷时，好比身处一个盆地，周围都是高山。知道山外有山，却无法逾越。王天凡30岁出头，在传统行业干了7年，陡然回到求职市场里。这时候的人，就像落市的蔬菜，遭受各路围观者的东挑西拣。

“你实在是年纪大了。在夕阳行业的人，三十岁就一定要找对行业，别太在意薪酬。如果三十不转身，转圜的余地就少了”；“如果到三十五岁，还在靠投简历找工作，是没前途的”；“人到四十，他们非升即走，业余斜杠，夹缝中创业，那些被迫出局的人，拼命地学技能想抓住一根稻草，到那个时候就晚了。”

杂志社的生活暮气沉沉，年轻人陆续出走，剩下的人明显在打发日子。早上，豆浆包子，养生壶煮茶，慢悠悠打开电脑；饭后，身边文职人员居然打起了毛衣。如果说职业生涯是一场长跑，她的起点就是这家杂志社，当年杂志社广告生意接连，同侪小年轻十几个，一道兴冲冲地跑了几年，而今才发现方向反了。

杂志社里的老师傅常说，你们前途无量，练好一门手艺，到哪里都不愁没饭吃，站着把钱赚了。而今7年多过去，手艺是练得差不多了，江湖却没有她的生存之地。有天和师傅吃饭，中途接到猎头来电，猎头又对她说了一句戳心话，入错了行业，就好像重仓购入了一只ST而无法解套。她把猎头的评头论足转达给老师傅听，师傅叹了口气说，我四十好几，跑不动了，你们割肉跑吧，我给你们鼓鼓掌。

“一把年纪”的王天凡下决心跃入了互联网行业。此时已是2019年末，行业已经走过了疯狂增长阶段。那一年还发生了一件事，“996·ICU”成为一桩万人热议的网络事件，从业者怨声四起。无论如何，在传统行业者的眼里，互联网这个行当，总是未来大势所趋，它还在缓缓上升，让人看到希望。

经过辗转几人引荐，她入职了一家互联网公司。公司在一个园区里，园区公路边上，大块头的集卡车吹得人灰头土脸。入职第一天，办完手续，看完振奋人心的公司纪录片，她对老师傅报喜，这家公司不错，同事来自东西南北，团建去过普吉岛、斯里兰卡、北欧，照片贴在茶水间的墙壁上；新人入职如过江之鲫，花名各有风格，从艾瑞克到咸鸭蛋，从三国到希腊神话，从希拉里到二棍子，克里斯蒂娜、托罗斯基、猫王狗娃，应有尽有。以至于从入职到离职，如果没有过深的私交，甚至不会知道同事本名，江湖大，赤条条来去无牵挂。

郊区大厂外景（注：非文中所述的公司）

王天凡在入职第一天就被贴上了一个标签“传统出身”，听上去像是从孔庙出来，念着四书五经的老夫子。BU老大身材壮硕，一眼难以辨出真实年龄，穿一件黑色T恤，梳着油心菜一样的大包头，业务出身，眉宇里一道川字，像从水浒里跑出的鲁智深。

“我们本来不敢用传统出身的人，来过几个，都适应不了互联网的节奏。面试见了见，觉得你灵活性好，想试一试。”鲁智深的电子烟吐出一把雾水，似黑色烟囱上面冒出的炊烟。

“你要知道，你们这些人，从传统行业到互联网，这可是升维了，你要适应这样的升维啊。”

鲁智深在互联网行业十几年，讲起互联网的风光，眉飞色舞。他经历了互联网行业的迅速成长，泡沫越吹越大的几年。讲起往事的光荣梦想，忘乎所以。他受到一路提拔，跟着他的大老板，从小舢板到航空母舰，大船到小船，小船又成了一百多人的事业部。从兵马几个，到上百人的队伍，即使事业做大了，仍然万事亲力亲为。

鲁智深给她布置了第一份作业：想一想如何让自己“升维”。王天凡不知道升维的标准是什么——是996不下班地工作，还是要学那些不明所以的高级词语，比如迭代、裂变？鲁智深抬起眼皮，“你和互联网从业人员，还差得有点多，知识沟很深”，要求她去跟部门的标杆员工讨教经验。这位标杆是个脸圆圆的萌妹子，毕业跟着鲁智深打拼，工作两年多，朋友圈除了P得粉白的加班照片，还有自己读的书，《内容运营X讲》和《XX的文案课》，图片旁边的备注是“转化率提高200%”的喜讯，内容改变世界。

天凡不知道如何对付空洞无物的“升维”和标杆妹子的“改变世界”，她找到一位2年前跳槽到互联网的前同事，前同事告诉他，这份价值观的功课，只是一个投名状，切勿太当真，找一本互联网大佬的书，模仿几句，八九不离十。天凡瞬间明白，天下文章一大抄。她打开工作簿，从互联网结构讲起，互联网如何引起一场革命，行业怎么迭代，作为来自传统行业的新兵，怎么丢掉老八股，怎么调整自己的思维。后来在部门的新员工发言上，她言之有物，自圆其说。鲁智深点头称好，部门群里称赞，竖起一排大拇指。她的第一关，就这么稀里糊涂地过去了。

中小型互联网公司生存艰难，头部公司凭着大笔资金，在各领域圈地，小企业只得喝着头部漏下的汤。尽管如此，如果能找到头部还未发现的市场，或被大企业注资，那中小型企业仍有生存空间。她到公司的第二年，那是2021年的秋天，公司的生活服务板块，变成了全新的赛道，得到了一笔私募投资，她所在的事业部规划从50多人扩张到了160多人，一部大车在宽阔的道路上奔腾向前。公司群里每天充斥着烟花和欢呼，像天上掉下了百万英镑，群贤毕至，一切都来得轻而易举。

王天凡夜晚下班走在空阔的高架道下方（注：非文中所述的公司）

万马奔腾，有饼就画，组里有名额，还没想明白人用在哪里，就立山头招兵买马，一个个小原子的组织立地为王，犹如战国时代，相互联系又各自为战。天凡所在的2人小组拆成了A、B两组，每组各自引入了几位新兵，标杆妹子负责A组，天凡被安排负责B组。她们的工作是创造信息流的内容，助推引流，简单来讲，如果人群是水流，推送的通道是水管，那么他们就是在水管里加一个水泵，让水流得更快。A、B两组竞争规则明确，每组的内容方案在上线前，有一场“小组赛”：两组内容分别被纳入A/B test，在用户群里做转化测试。在竞争中胜出的内容，才有资格正式上线。当然，小组赛入围后，还要经历上线后的真实考验。B组在第一次A/B test胜出上线，但由于标题的点击不高，流失了三百个用户。鲁智深开会时，意味深长地说，看到掉粉了吗，出内容的人，做事要动动脑子。

“当然，流量不是唯一的考量标准。”鲁智深又补了一句。 

每一次的小组赛，都是用数据说话，但也有例外，那就是“内容有新意”：它博得了鲁智深或者更高层的欣赏。比如高层出身小镇，其对小镇的话题会格外关注，又或者他喜欢吃臭豆腐，那么臭豆腐就值得一提再提。只要在高层的趣味点上，不管甜辣咸酸，这类选题就有生存空间。

想在这部落联盟里得到一席之地，当年“老师傅”的经典标准不再适用，标准变得更简单也更奥妙了——要不搞定领导，要不搞定用户，两者总要占一样。

事业部的财力更加景气，部门的HR伙伴从一个变成了一排，面试候选人中出现了名校学生，学历歧视也在年轻人当中蔓延开来。王天凡听到小年轻们精明地打听每个人的出身背景。小年轻问王天凡，你是什么学校的，以前在哪里工作？王天凡脑子一转，你们都是高材生，我没有读过大学呀。公司讲的，英雄不问出处。

无处不在的竞争，比学历歧视还要无聊透顶。A/B两组难分伯仲，两组的下班时间越来越晚，一到冬天，月黑风高，在公司过夜，宛若驻守边塞。这时公司增加了新福利，如果在方圆1公里内租房，有1250元的补贴，1250块钱够在周围合租一套一居室。可上班到下班的衣食住行，都在公司周边解决，年轻人的世界就更小了，像驴被套了一根绳索，他们也被牢牢地套在公司附近。如果周六再多场培训，业余时间就像一块被剪裁的布头，所剩无几。

这是一处互联网公司所在园区，工作日晚上9点，是出租车司机的“夜单圣地”。

基层的虾兵蟹将用更多的大饼争取项目和预算，A组出一套方案，B组必然跟随；B组出个创意，A组赶紧模仿，无论做什么都穷追猛打。每一周的相互较量的数据都直接放在显示屏上。即使是虾米层的带队人，也得去打探高层的情报。“见风使舵”是生存策略，组长作为小船的掌舵人，如果划错了方向，整组人都要在沟里翻船。

信息流推送短平快，眼看现有的创意弹尽粮绝，A/B两组箭在弦上，盘算新的内容产品。王天凡请组里每人都出一个内容创业项目，提高引流效率。组里三个年轻人交了三个选题，关于人文地理、业务进修。王天凡提示他们想一点更接地气方向，比如美食、汽车、时尚、医美等，天凡很同情这群孩子，刚出社会，赚得比传统行业高一倍，但终年无休，他们渴望在工作的夹缝中，吸收有营养的知识。但是，商业需要的是流量、金钱，是合于时，那群孩子就只能是一头拉磨的驴。

竞争1个月之后，王天凡想放弃带兵打仗，自行退后一步，她向鲁智深提出申请，由A组掌舵，自己做幕后支持角色。在杂志社的黄金时代，她有过扎实的内容训练，为了给用户提供更好的服务，需要一个从审美体验到内容质量的全盘规划。她想到那部安妮·海瑟薇主演的电影，70岁的老头到互联网公司当实习生，一大把年纪和小年轻混在一起。老是老了，但做做参谋，还有价值。 

鲁智深听完怒不可遏，一通火冒上来，可以倒拔杨柳：可这是互联网世界，赤裸裸的商战。你在想什么我不知道吗？你以为我是没有文化，才做业务的吗？你错了，带兵征战，浴血而战。百无一用是书生，不沾血的人，不配有自己的地盘。

“你们项目的整体目标是，半年内用户数增长三倍。OKR明天交给我，细化到每周。”

“文字好，就是你的刀枪、利剑。不把它们用好，你还有什么特长？”

“你觉得手下不行？那你七天内把他搞走，不要人事出面，办法请你自己想。”

“在这个行业不认识人？服务商的电话不就写在内网上，你他妈是不认字，还是不会拨电话吗？”

被敲了一闷棍，王天凡失眠了一夜。打开招聘网站想看看其他去处，但又不想再面对那些挑三拣四的猎头。老师傅安慰她说，熬一熬，东边的老虎吃人，西边的老虎也吃人。

为了不被吃，王天凡终于换了一个人。

她不再歧视那些读“财富自由100天”等鸡血书籍的人，也不再笑话那些“不打开错过500万”之类的标题。这些文字，是能让她活下来的都是好东西。看到流量涌入，她有种“天上掉下馅饼了”的感觉。流量，真香。她硬着头皮挤入两派对打，为了打赢，两组疯狂甩出各种标题，一个比一个夺人眼球，“生活便利的700种活法，不看会拖累你的人生”“再不明白就晚了”，直指人的七情六欲。

在互联网丛林战里，王天凡最大的难题，不在于A/B test，而是不懂得丛林的规则。身边的人都比她灵活机敏，人情练达。她这人，在传统行业慢吞吞的节奏里浸泡，不争不抢，略显得憨傻。身边游走着一群人精，他们懂得一眼分辨谁是老板的马仔，什么人有话语空间，什么方式能诱惑顾客下单，怎么深思熟虑地打算盘同时还显得简单坦诚，以及怎么成为一个体面的划水人。

王天凡觉得他们很可惜，职业路上从来没有碰到过好师傅，不知道什么是真正的好内容，不知道什么是美。但是美，多少钱一斤呢？

在这家互联网公司，内容的评判有客观标准，会用数据说话。天凡部门的数据师，花名悟空。孙悟空欺生，经常甩出一张让人不知所以然的表格，表头连名字都没有。天凡约孙悟空聊天，谦卑地请求指点，说起自己出身不知名学校、传统行业，如今入行已晚，上搞不定领导，下搞不定用户。没其他招数，请孙悟空多帮忙。

孙悟空像炉子上的茶壶，慢慢热乎了起来。“我理解你，你也多帮帮忙，干得好，老板面前帮我们哈拉一句。我跟你一样，上也兜不住领导，下兜不住业务。很多年轻人转岗做数据师，那也是上当了，我们这也是青春饭，青春拿来给人当枪。”

原来孙悟空是个小镇来的青年，在郴州的技术学校学数据库，入行六年。凭着入行早，尽管学历不具优势，也曾进入一家大厂工作，大厂分工很细，他无非就是写代码，从把数据从库里抽出来。但孙悟空好学，无论是hive sql、机器学习还是时兴的NLP，他像一只囤鼠一样囤积一切技能。作为一个赤手空拳的年轻人，这些技能成了他行走江湖，随身携带的堡垒。

孙悟空表面是个傻呵呵的技术男，其实内心门儿清。时间长了，办公室里的套路熟络得像老家的巷子一样，看似逼仄曲折，但老油条一来，就行得路路通达。孙悟空不甘心做底层技术工程师，他选择更靠近业务的分析工作，经历办公室的是是非非，降伏了内心的不平。人人都以为数据是客观中立的，其实吧，数据是死的人是活的，商业故事就像一面钟，可以顺着数，也可以倒着数。

“时间长了就知道，只要领导脑子不清楚，就会被周围的阿斗瞎忽悠。哪有什么绝对的客观中立，狗屁，全都是人情世故。”

半年之后，她在一轮用户转化的战争中败下阵来。疫情之后，同事之间见面互传小道消息：公司烧钱速度超出预期，而用户增长却不如人意。两组合并之后，又有小道消息散出，公司要优化一半人员。如果消息属实，比她小五岁的对手将变成她的直属上级。败北的一周，王天凡觉得自己老了。从传统行业到互联网的人，常常会觉得自己老了。“老”的感受是怎么来的？当人感觉到自己落后于时代，感觉失意，就会觉得“老”。王天凡从传统产业到互联网公司的那年，不过30岁，但眼前的一切像一面镜子，照出一个老气横秋的自己。

人心如浮云，街边的店里总是各路散兵游勇聚集。A组和B组成了江湖联盟，共同打探高层情报。组里的女孩去算塔罗牌，算命人告诉她，最近公司动荡，可能朝不保夕。王天凡听了好笑，好几个同事都去那里算过，这算命人聪明点，早就探出了苗头，公司就像《红楼梦》里的大家族，覆巢之下，安有完卵。

王天凡说，她经历的写字楼也一样如同白昼。

王天凡又失眠了一夜。

她再度从黑夜里醒来。打开手机，想看看卡里现金能够支持多久。手机软件要求刷脸验证，看到一张烟灰色的写满恐惧的脸，刚满33岁的她，觉得老之将至。

年轻人比她更焦灼，手机里存着二舅的图，发文之前拜一拜，叫“拜二舅，得爆款”。他们计算着房租的到期时间，或下载求职软件，或盘算着回老家。可想而知，城市里多少不眠夜。

第二天办公室遇见，人们依旧彼此宽慰，想开点，互联网混的，谁还没几次失业呐。

今年年底，AB两组的江湖战争烟消云散，人人无心恋战。在难得无所事事的午饭后，曾经的对手，A组那位斗志十足的标杆妹子坐在街边店里。尽管她赢得了AB战争，但还是愁云满面，天凡和她相对而坐，聊聊公司的末日黄昏。闲坐说玄翁，活像两个小老太。一阵辉煌如过眼烟云。赢也好，输也好，大家都不过是大机器里的一个插件，大叙事里的一个注脚。

在给鲁智深写的投名状里，王天凡抄来这么一句话：“互联网里，普通人见证产业变革的史诗，摘到金苹果。”不过3年，普通不过的王天凡，为了一只莫名其妙的金苹果，吞下一肚子沧桑，像是和诸神打了一场特洛伊战争。

（文中人物均为化名，除头图外，图片均由作者提供）

欢迎继续关注「互联网生存实录」专题：

海报设计：郁斐

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）