上海滩“最后的裁缝”

看过《花样年华》之后，很长一段时间眼前总会浮现出电影里的暧昧光影。在窄巷里穿行的苏丽珍，一袭旗袍，袅袅地拾阶而上，步履缓慢，又像风一样轻盈盈地捉摸不定。

旗袍，严丝合缝的立领，寥寥几粒盘扣，裙摆微微开叉，曲线玲珑。它能清冷优雅，也能青春可爱，能妩媚婀娜，也能矜贵雍容，万千变化，全凭裁缝的一双巧手。

在传统服饰中，似乎只有旗袍，被各种不同肤色、身材、气质的女性穿在了身上。

从旧上海的十里洋场，到纽约大都会的 T 台，百年时光，倏忽而逝，与这一袭旗袍相连的，不只是无数佳人的故事，还有旗袍匠人的传奇过往。

上个世纪三十年代的上海，电影皇后胡蝶艳压群芳，风头一时无两。

那时没有穿搭博主，也没有时尚杂志，小姐太太们就爱瞧瞧胡蝶穿什么，她穿什么上海滩的女人们就穿什么。而胡蝶最爱穿的，是旗袍，无论是高领中袖，还是低领短袖，穿在她身上总是仪态万方。

1936年的某天，胡蝶穿着一身蕾丝旗袍上了街。蕾丝轻盈洁白，剪裁玲珑有致，从未有人尝试过这样的搭配。有人夸胡蝶，也有人赞新衣:“以胡蝶之艳光亦未能使旗袍失色。”

对于影皇胡蝶来说，这只不过是高光人生中一次平常的闪烁，但这次“闪烁”，却彻底改变了年轻裁缝的命运。

那一年，这个叫” 褚宏生”的裁缝只有18岁。

他生在纺织印业驰名天下的江苏吴江，是家中独子。在吴江，良家子弟如果无力继续学业，多会学习裁缝。在吴江，“学裁缝”也叫“学生意”。

16岁那年，褚宏生被父母从老家送到上海，北京西路485号朱顺兴裁缝店，拜了头号师傅朱汉章为师，开始“学生意”。彼时朱汉章在上海滩已经是赫赫有名，不仅中式服装的裁制手艺出神入化，对西式服装亦颇有心得。

名师教徒弟，自然是严格的。他告诉褚宏生，“做裁缝就是伺候的功夫，先得把客人伺候好，然后还得把布料、针、剪刀伺候好，学了这一行就是一辈子的伺候命。”

镶、嵌、滚、宕、盘、绘、绣、贴、钉……哪一样都怠慢不得，褚宏生认真，手艺逐渐精进，待人接物也别有一番绵软小巧的体贴，很受顾客欢迎。但学徒两年左右，眼看着别的师兄弟都当起了裁缝，师父却还不让他出师，心里也着急起来。他带着气去和师父理论过。无果，尊师重道，继续苦熬。

学了整整三年，朱汉章才让他出了师。师父送给他一条老皮尺，这条皮尺搭在褚宏生的脖子上，一挂就是几十年。

他也渐渐悟明白了师父的苦心。师父知道他是一个裁缝的“好料子”，却更怕他把“学生意”错当成“跑生意”，把待人接物的技巧当成了养家糊口的路子，用了三年时间来磨他的性子。

搭上师傅那条皮尺后的褚宏生，第一个大单子就来自影后胡蝶。

“她总是冲人笑，说话也很和蔼，根本没有明星架子。总是很端庄，很标致。”褚宏生眼中的电影皇后，同荧幕上浓妆艳抹的明艳形象不尽相同，一样的美貌，却更端庄素净。

“我们都想错了胡蝶，她只喜欢素淡的颜色，在出席正式场合时，才会穿些鲜亮的颜色。”在褚宏生之前，从未有人尝试过用进口的蕾丝材质做旗袍，蕾丝有大量的镂空，何处“空”，何处“实”，全凭裁缝自己把握，在传统工艺中也没有范本。就连师父朱汉章都觉得用蕾丝做旗袍，很冒险，容易砸饭碗。

但褚宏生就这么试了。他不仅试了，还就这么成了。白色的蕾丝面料轻盈洁白，高雅独特，尽显柔美，一时间成了上海滩的新风尚。后来，这件白色的蕾丝旗袍跟随胡蝶走过了数十年动荡岁月。八十年后，亮相在纽约大都会艺术博物馆里。

从此，上海滩有了褚宏生的名字。

专门找上门来请褚宏生做旗袍的人越来越多，甚至开始有人称他为“上海滩名媛背后的男人”。闻声而来的客人里，有钟爱旗袍的宋氏三姐妹，有上海滩当红的歌星白光，还有叱咤上海滩的青帮大佬。

某年春节前后，褚宏生在店里忙到下午，一辆黑色轿车停在门口，说要请裁缝上门量身，师父便招呼他跟去。车子穿街过巷停在“东湖路”的公馆门前，房舍高门广第，极尽奢华。他跟着仆人七绕八绕进了主人的房间，瞅见一位穿着黑绸开衫的中年男人，身材瘦削，五官刀刻斧凿，说起话来却很和气。

他要做几件开衫和长袍，给家人也要做上几件，都选的是上好的料子，加在一块儿能赶上许多人家一年的生活费。量体之后，主人亲自安排了茶饭。出门时，有人专门叮嘱他，给杜先生做衣服，务必要用心。这杜先生，即是杜月笙。 

从此，褚宏生就成了杜家的常客。

岁月流转，很多年后，杜月笙的孙子从美国回上海时，还特意到褚宏生的旧居探望他，还专门又订了几套衣服。

新中国成立后，许多的裁缝店都改为了公私合营，“朱顺兴”经过改组成了“龙凤服饰店”。

在红色烂漫的年代，做旗袍的人越来越少。旗袍师傅也只能做更为常见的服饰来维持生计。好在多年攒下的名气，为褚宏生带来了零星的订单，他未放下这门手艺，安然度过了这段岁月。

20 世纪 80 年代，他从“龙凤服饰店”退了休，回到了吴江老家，准备养老。

但褚宏生与旗袍的故事，还没结束。

上海长乐路，旧称“蒲石路”，由东向西贯穿整个法租界。这是一条狭长、蜿蜒的林荫大道，自1843年上海开埠，这条路就是沪上名媛士绅们上演风云际会的舞台。如今人影散去，幽梦无痕，那些传奇的故事也就隐没在岁月里。褚宏生晚年，就曾生活在这里。

在纪录片《了不起的匠人》里，他满头白发，一丝不乱，一身质地精良的白色中山装妥帖合身，对着镜头回忆起当年。虽然言语已经不甚爽利，目光却依旧炯然，他用苏州口音讲起几十年前的旧事，如同在时光长河中打捞起吉光片羽。

“活着的传奇”“上海最后一位裁缝”“中国老佛爷”……年逾九十之后，各种赞誉再次向他涌来，他笑答，自己只不过是活得长、干得久，只是个“做旗袍的人”。

1998年，痴迷老上海风情、做了三年成衣的上海人周朱光找到了在苏州养老的褚宏生，提出了想要做旗袍成衣的想法。

“做旗袍哪有做成成衣的？每一件都应该是不一样的，只能定制。”老爷子一语惊醒梦中人，让周朱光有了做高级定制旗袍的想法。

1920年代开始成为“国粹”的旗袍，最初是满族女人穿的宽大旗装，胸、肩、腰、臀线完全平直，曲线美荡然无存。传到上海以后，被见惯了十里洋场的“本帮”裁缝们，用西式的剪裁改成了如今的样子。收紧腰线，展露出手臂和小腿，生硬线条转而柔美起来，但同时又不失了中国韵味，摇曳生姿。

在褚宏生看来，量体裁衣，是做旗袍必不可少的一步。

经过周朱光的反复劝说，褚宏生带着两个师弟，和周朱光一起创办了“瀚艺”旗袍工坊，专做高端定制。

2000年，“瀚艺”旗袍工坊开张。已年迈的褚宏生用起皮尺依旧不逊色于当年。皮尺在手指间翻飞，滑过揽起，行云流水，二十余个部位的尺码迅速被测量完毕。即便是不上手测量，光用眼睛打量，他也能裁出合适的尺码。

也是在这一年，王家卫的《花样年华》上映，张曼玉在戏里将23件旗袍的东方之美带到了世人眼前。

一直有传言说，这些旗袍都出自褚宏生之手。但事实并非如此，旗袍实际上是由香港的旗袍师傅梁朗光制作。根据褚宏生回忆，当时剧组只是在店内拍摄了褚宏生所制作的旗袍作为参考。在他眼里，电影里的旗袍更适合做戏服，美则美矣，但领子太高，生活中穿着可能不太舒服。

传闻演员巩俐也曾找到他定做旗袍，但是由于当时剧组赶进程，没有时间亲自到访，褚老就让巩俐的助理挑一张角度合适的全身照来找他，仅凭照片和大致的尺码，就做出了一件合身的旗袍。

他不光坚持量体裁衣，还坚持一针一线的手工缝制，人家问他机器成衣有什么不好，他答：“旗袍就像一个人一样，不是机器硬邦邦的，圆润有性格，只有人手才能缝出。”一件量身定制的旗袍与穿着它的女性之间气韵相连，他相信，只有裁缝手工缝制的细密针脚才能赋予它灵魂。

美、舒适、合身、相衬，在跟旗袍打了一辈子交道的褚宏生眼里，一样都不能少。

从1920年代旗袍诞生至今，经过了整整一个世纪。2017年的春节，九十九岁的褚宏生作古了。旗袍百年，褚宏生也一同走过了一个世纪。八十余年的时间里，他一共做了五千余件旗袍。

穿过他做的旗袍的人，有的曾风华绝代，有的曾叱咤风云，她们中的一些人曾在不同程度上书写过历史。如百花园子里芬芳四溢的各色花束，热烈绽放，又在岁月的长河中渐渐隐去。而褚宏生，就如同那个打点花枝的园丁，对每种花卉的脾气秉性烂熟于心，一双巧手悉心装点，将它们全然不同的光彩呈现出来。

数年前接受采访时，有人问他，有没有什么心愿，他曾不止一次给出过这样的答案：“等到某天，旗袍能回到中国女性的日常装当中去。”

撰文｜三三

编辑｜波仔

校对｜老怪