95后旧物装裱师：装裱的是“情怀”和“回忆”！她靠装裱年入百万拥有200多万粉丝

新黄河记者：刘瑾阳  

“人生中如果没有一段记忆值得去珍藏的话，那还有什么意义呢。”

2020年9月，95后北京女孩林西将家中闲置的iPhone4手机拆解设计后，装裱好挂在客厅里，随手发了条朋友圈。没想到，有很多朋友留言，问她在哪里买的，也想买一幅。她突然发现，这件事可以好好做下去，甚至，做成一个蓝海行业。

两年多来，林西设计装裱的高端物品价格过万元，她拥有了专门做电子拆解装裱的工作室和在全平台的200多万粉丝。一件件有故事、有温度的旧物经她之手拆卸、装裱，一拆一装中，探索着深埋的万千情绪，记录下他人的百态人生。

偶然入行

为什么做旧物拆解装裱？刚开始，林西没有太复杂的想法，只是希望在擅长的领域，做一些小而美的细分赛道，偶然的机会，选择了拆解装裱。

林西是北京人，本科毕业后，在英国留学期间，接触到拆解装裱行业。据中国电子装备技术开发协会统计，截至2021年底，国内手机社会保有量达到了18.56亿部，今年上半年，国内手机总体出货量达到1.36亿部。工信部数据表明，目前，我国废旧手机的存量约为20亿部。大规模的废旧手机，如何处理？林西本就对电子产品很感兴趣，家里有很多旧手机，卖不了多少钱，扔了还可惜。

有设计功底，说干就干。林西将闲置的iPhone4拆解设计后，装裱好挂在客厅里，随手发了条朋友圈，没想到，底下很多朋友留言，问她在哪里买的也想买一幅。她突然发现，这件事可以好好做下去。当时，她就觉得这是一个蓝海行业。“竞争不是很激烈，感觉做好的话，一年挣个几十万不成问题。”

在国外，拆解装裱常出现在博物馆中，在日本国立科学博物馆，精心设计的灯泡装裱也能成为艺术品，英国的娃娃博物馆、泰国的昆虫站，都是她的灵感来源。用塑料垃圾来做时装周的活动“JunkKouture”，每年在伦敦、巴黎、都柏林、米兰、阿布扎比、纽约等地举办，这启发了林西用电子垃圾做艺术品。

国内从事电子旧物装裱行业的人不多，也没有形成规模。林西决定成立专门做电子拆解装裱的工作室，2022年3月，“小西设计所”在潍坊成立。

万物皆可拆

从业以来，林西拆过各种各样的旧物。“说起来有点像相声贯口，拆过手机、相机、游戏机、对讲机、传呼机、磁带、怀表、手表、平板、词典、钻戒、牙刷。这只是一部分，不是大家以为的只有手机可以拆，万物皆可拆。”

手工费598元，设计费300元，这只是基础定价。天花板价格比以前又高了，“以前最贵的两三千元封顶，现在两三万元都可以做。”手机、游戏机这样相对简单的电子产品设计费300元，而单反相机等难度较大的电子产品，设计费则1000元起步。

拿到一个电子产品后，林西需要和客户确认能够拆解的部分，然后对零件进行清洗、收纳。装裱设计前，她会仔细了解每款机型背后的历史，哪一年上市、芯片类型、研发历程等信息，都会以简介的方式备注在零件旁边。

遇到超出大众认知范畴的电子产品，如很久以前的相机等产品，需要花费5到15天的时间做调研。接下来就是绘制手稿，最后做成电子版印刷出来，粘贴装裱。

目前，林西的工作室共19人，还有十多名兼职员工。运营岗占据三分之一，其余的人专职做设计、拆解。想要加入林西的团队，她最看重的是对数码产品是否感兴趣。喜欢数码是最重要的职业要求，如果不了解数码产品，就不知道它们背后的故事，做不出有温度的装裱画。“百分之九十都是男生，数码方面男生要更痴迷一些。”

会设计的不喜欢数码，懂数码的又对画图一知半解，所以，现在只有一些成熟拆解模版，如iPhone手机系列可以交给员工们设计制作，其他产品的装裱图还需要林西自己设计，“像一些古钱币、邮票、证书，现在的设计师们还不知道怎样设计。看似要比高达、手机等物品简单，但需要花更多的心思，如果只是简单的排列组合，很难看，也没有意义。”

装裱画手机壳价格上千元

拆解，对于专业没有太高的要求，一般的数码产品都有拆解教程，装裱手机、手表这类电子产品，注重的是美感。生意做起来，一些大型企业也找上门，想要在展厅里挂上产品的装裱画。一家厂商找到林西，将最新款的热水器寄过来拆解，做成零件拆解讲解图，方便客户更直观地挑选。

这是林西第一次做大型电器，“拆东西其实都差不多，遇到螺丝钉就拆下来，遇到胶水就加热烘烤。“设计图无非是直线、曲线加文字图片，操作起来不难，但如何整合这些资料是最重要的。”此后，高尔夫定制公司、电子元器件公司、游戏公司、玩具公司都来寻求合作，不止步于旧物拆解，林西开辟了企业级客户的新市场。

拆解和装裱的工序是分开的，汽车模型是林西拆解过最复杂的物品，汽车里所有的零件都能在车模里找到。如果遇到特别复杂的物件，还有专业的拆解师，他们之前就从事电子产品维修行业，能够对产品进行保护性拆解。之前装裱过的iPad系列，拆解后的屏幕可以继续当显示屏使用。

装裱高端飞翼高达定价六千多元到一万多元不等，因为高达本身的价格高，每个高达设计的风格和制作周期都不一样，一物一价。将夜光线及灯带装裱进去比装裱手机要麻烦复杂得多，需要一个月左右。

林西还设计出一批科技感十足的手机壳。联想到她此前看过的装裱实物，结合排版和拆解艺术形式、简约现代的家装风格等，形成了简约环保、承载怀旧情怀与故事电子拆解艺术画的电子风格手机壳产品线。

林西设计的手机壳中，定价最高的1098元，带有著名画作《神奈川冲浪里》为主题的装裱画，全手工制作，电路板做底板，焊接上小灯，在信号波动时会发光。“设计时画图就画了很久，要用矢量图创作，无限放大也不会失真，无论以后用在手机壳上还是其他地方，都是高清的。”林西从iPhone12开始配套制作手机壳，定价从五六百元到一千多元不等，生意好的时候，一个月手机壳的销售额可以达到30多万元。

一件旧物，一段故事

旧物拆解装裱，重要的是设计，要想做出让客户满意的作品，林西总会挖掘出旧物背后的故事。

拆解数码产品，销售的不是产品本身，而是共鸣。找林西做数码拆解的客户，寄过来的每一件产品，背后都有一段感人的故事。“在他们眼中，拆解的不是产品，有的是一段乡愁，有的是一段哀思与纪念，有的是青春美好的回忆。”林西说，他们做的不是一家拆解工作室，是将故事封存起来的“时光装裱师”。当客户手捧着与他的过往有着紧密联系的数码标本时，会唤醒脑海中沉睡的记忆。

做每一件产品时，林西从不觉得是负担，一直充满新鲜感。一位父亲寄来给高达手办，这是他为了挂在孩子的儿童房里特意定制的高达装裱画。“高达这部动画片在20世纪70年代末流行，对于现在的小朋友来说，里面的内容比较难懂，尤其是00后、10后，很少有人再去看这部动画片了。但是这位客户觉得这部动漫里映射了很多当时的社会问题，它不仅仅是一部动画片，更像是在当时社会背景之下，对人类未来的思考。”在这位父亲眼里，林西制作的装裱画不仅是件艺术品，“他觉得自己和小朋友之间没有话题，努力想找到一个纽带，自己喜欢，小朋友也喜欢的，就锁定了高达这个机器人主题，小朋友也因为这幅画更好地了解父亲的童年。”

一只手表的主人告诉林西，这块手表是他和妻子结婚时，娘家送给他的。可惜的是，三年前，他的爱人因为重病离世，这块表他不舍得戴，怕磕碰，怕丢失。“他还和我说，如果一块表走得不准，那它每一秒都是错的，但如果这块表停了，起码每天有两次是准的，有时候清醒地停留，要胜过盲目地前行。”林西还将二人结婚时，他送给妻子的钻戒装裱起来，钻戒下面是手表的零件，寓意“爱情树”。

mp3是80、90后的回忆。林西将十多年前mp3里存储的歌曲名称整理出来，写在装裱背板上。机主说，这是表弟十几年前送给他的，临近高考，他独自去市里学美术，这段时间，mp3成为了他求学时最好的伙伴，512MB内存的它陪伴着机主度过最难熬的日子。如今，他的表弟已经成家立业，在大城市买了新房，机主想将这部承载着兄弟情义的mp3装裱好，送给表弟。

用装裱记录人生

林西经常会用装裱画科普电子产品知识。“这是诺基亚N97，作为塞班功能机与ios、安卓，为数不多的交叉时期，可以看到底层是多么的重要，底层一旦出了问题，哪怕工业设计再棒，销售网络再发达，起步再早，都无济于事。”

iPhone系列是最受关注的。iPhone1的装裱画引起一些人的质疑和不解，林西解释说，她做的是定格别人的人生片段，有警示、勉励和记录人生高光时刻的作用。有人不理解林西为什么要做iPhone初代的拆解装裱，“他们做得好，我们应该学习，他们做得不好的东西，我们可以唾弃。”

林西也承认，设计的时间长了，会有一定的模版思维。常见机型有固定的设计方案，有的机型甚至有多个设计方案，“客户可以从中选择，或者让我们重新设计一版，但这需要加钱。“设计需要保持热爱的心，能用作品表达出情感，研究物件的历史和客户内心的诉求。遇到那些有意思的客户，还是能够启发我想出新点子。”

客户们几乎不会讲价，“他们会觉得，一万多元的费用都花了，讲下来一点也没什么意义。”林西遇到的客户们分为两种，“一种是要求很细致，初稿发过去后，每一笔要改在哪里都会提出来，还有一种客户没有要求，让我们自己看着弄。

一位福建客户就属于没有要求的“佛系客户”，他想要装裱一部黑莓手机，他是做投资的，当时用这部手机与股票经理沟通，如今早已实现财富自由。讲起装裱价格时，他直接给林西转了一万元，“让我自己看着弄就行，特别惊讶。”后来，他还与林西沟通了一些理财方式，如今，面对一些理财问题，林西还会想起当时那位客户的几个建议。

“你永远不知道下一个客户的故事是什么样子的，每个人的人生都是一部精彩电影，总有一两件有故事、有温度的旧物，这就是我做旧物拆解装裱的魅力。”（受访者供图）

编辑：周末