50岁前一事无成，80岁成一代宗师

延祐二年（1315年），在宋亡36年后，元朝终于举行了第一次科举考试。

那些期盼出仕济世的汉族读书人，一个个兴奋不已。

同样胸怀大志的黄公望，却在这一年决定，不再追求“出人头地”。

时年47岁的黄公望，本在江浙行省平章政事张闾手下任书吏，却因张闾被参“以括田逼死九人”一事受牵连入狱，沦为阶下囚。

从23岁受徐琰赏识开始，二十多年间，黄公望虽然为吏时间断断续续，但到了四十多岁，他还没放弃这种秘书工作，可见他始终对通过胥吏为官这条路心存希望。

但这次牢狱之灾，让他彻底心凉了。

出狱后，才华横溢的黄公望并没有选择科考之路，而是当起了算命先生，云游四海，提笔作画。

年近半百，别人看来已经是半截身子入黄土的年纪，黄公望却重获新生。

因为，他学会了放过自己。

人生的路，不是只有随着熙熙攘攘的人流，被裹挟着往前走。

黄公望从“吏人”化身为“痴人”，终于在山水之间，走上了一条少有人走的路。

▲黄公望（1269-1354）。

黄公望最著名的江湖名号叫“大痴道人”，他晚年沉溺于山水之痴，无人不知晓。但是，他的前半生，又何尝不是个“痴人”？

痴在他明明生不逢时，还要逆势而行。

1269年，宋亡前10年，黄公望出生于平江常熟（今苏州常熟）。但那时的他还不叫这名，姓陆名坚。

生于乱世，他的童年过得并不安稳。

往前大半个世纪，1206年，铁木真建立蒙古汗国，从此对外扩张，不断南下。到1235年，元军灭金后，开始集中火力对付南宋。到1271年，忽必烈将国号改为“大元”，正式建立元朝。而此时的南宋，已是强弩之末。

1275年，陆坚6岁，不断南攻的元军终于来到了常州一带。

根据史籍记载，常州一役战况惨烈，元军“杀常州之民数百人，煎膏取油，作炮掷于牌杈上，以火箭射之，其火自发”。城破后，进行了屠城。距离常州并不远的常熟，估计也未能免于战火。

史载，陆坚幼年丧父。也许，他的父亲就是死在了战乱之中。

四年后，南宋在崖山海战后彻底覆灭。持续多年的离乱，似乎在这一刻画上了句号。而10岁的孤儿陆坚，也已过继给了永嘉黄氏，在那儿过上了新的生活。

过继之时，永嘉黄氏已是90岁高龄。由于黄氏一直无子，看到这个孩童，笑逐颜开，说了一句：“黄公望子久矣。”意思是，黄公我盼望得子已经很久了！

因此，陆坚被改名黄公望，字子久。

在这个富饶的家庭里，黄公望得到了良好的教育，博览群书，聪慧过人，11岁左右就参加了神童试。

许是年老的养父曾有所期待，自幼饱读四书五经的黄公望，满腔都是“兼济天下”儒家的入世思想，“少有大志”。

然而，这却是为自己的人生选择了“困难模式”。

若是在宋朝，像黄公望这样才华横溢的士子，出仕是再寻常不过的事。然而，放到元朝来看，这是个对汉族文士来说万分煎熬的选择，尤其是南宋遗民。

过去几百年，让无数底层读书人得以摆脱阶级、出人头地的科举制，在元朝的统治下，遭到了雪藏。

元朝政府虽不事科举，但对一些名气大、有过任职的士人进行征招，如嘉兴陶菊隐、桐庐孙潼发等人。但这类人坚守气节，拒绝入仕，是元时南宋遗民的典型心态。

也有一些人，看淡了王朝更替，把济世安民看得更重，如宋室之后赵孟頫。但这种选择，在当时被认为“失了气节”，饱受诟病，当事人内心亦十分煎熬。

▲赵孟頫（1254-1322）。

因此，汉族文士选择出仕，第一重煎熬，是心里“失节”这一关；第二重煎熬，则是在科举停废的情况下，要做好长期坐冷板凳的心理准备。

这些对黄公望来说，似乎都不是极大的困难。

此时的他，可谓是又痴又勇。

黄公望在文化积淀深厚的吴地成长，不断积累，达到“经史九流之学无不通晓”的境界。他潜心等待机会，一直等到了20多岁。

那年，黄公望到杭州西湖游玩，偶遇时任江浙行省参知政事的徐琰。

一番交谈过后，黄公望给徐琰留下了极好的印象。等到徐琰接任浙西廉访使，便聘他为书吏，担任一个类似秘书的职务。

根据南宋遗民的记载，元代社会里，人分十等，一官二吏三僧四道五工六农七匠八娼九儒十丐。

黄公望受官赏识而为吏，确实是条出仕的好路子。

只是，他骨子里的不羁，让他草草结束了第一次胥吏生涯。

据传，黄公望因为穿着朋友送的道袍前去赴宴，被徐琰当众呵斥之后，愤而辞职。

反正，1299年，随着徐琰赴京任翰林学士，黄公望也离开了任所。

此时的黄公望，已到而立之年。大概，六年来的原地踏步让也他产生过一些怀疑，于是，他返回家乡常熟虞山居所。

面对眼前的好山好水，他提起画笔，决定投心习画。

在他的人生里，有过大约十年的空窗期。这段时间，他广泛交游，一边作画，一边等待下一个机遇。

到43岁那年，他又等到了，地点还是杭州，认识的还是江浙行省平章政事。此人名为张闾。

黄公望再一次因为才学被辟为书吏。

黄公望一生中，参与的最出名的项目，莫过于“经理田粮”。这是通过核定田亩数量来核定税收，以此检查各家各户是否有瞒报、漏报。

然而，张闾做事急功近利，不恤民情，结果引发农民起义。本已遭到治罪，再被其他官员参了一本，说张闾办事闹出人命。元仁宗便将他下狱查办。

黄公望在张闾手下办事，也受牵连入狱。

原本，等到四十多岁才再次出任书吏，也不是多光荣的事，这次入狱，仕途上有了污点不说，更让黄公望对元朝政府的统治感到失望。

在他入狱的延祐二年，1315年，元朝重办科举。虽然通过科举出仕的概率很低，但按照成功学的说法，梦想还是要有的，万一实现了呢？

逆行了半辈子的黄公望，此时，却不想再耗下去了。

天地悠悠，精彩万千，何必死磕一条路。

不要为了所谓的沉没成本，影响未来的选择。

▲《水阁清幽图》。

从决心出仕，到选择出世，黄公望完成了内心的一次蜕变和进阶。

“归田终寂寂，行世且浮浮”，他在天地山水之间，纸墨画笔之中，找到了生活的意义。

出狱头两年，他在松江一带以作画、卖卜为生，“流浪”了两年有余。

年至五十，终于想起了有些重要的事情要办。

他跋山涉水，匆匆赶往吴兴松雪斋主赵孟頫处，请求指点一二。当黄公望有幸再见这位著名的前辈并得其传授，兴奋不已，在诗作中高呼：“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生。”

▲《快雪时晴图》（局部）。

往后几十年，黄公望都在潜心作画，他的作品，多是为朋友所作。

得画最多的，是一个叫危素的人。

尽管两人相差30多岁，但丝毫不影响交流。黄公望对唐宋绘画十分痴迷，而危素恰好藏有一些稀世珍品，如顾恺之的《秋江晴嶂图》、王维的《寒林晚轴图》等。危素从不示人，但因为对方是黄公望，危素十分慷慨，任其把玩。两人一一赋诗吟咏，写下题记。

在诗画活动上，危素率真而放逸，与黄公望是一样的。这也是为什么黄公望如此“疼爱”这位朋友。

黄公望画《秋山招隐图》时曾题诗，说：“结茅离市廛，幽心幸有托。”之所以能迅速进入隐士的角色，他的精神归处，除了秀逸的山水，还有通达的道教。

以全真教为代表的新道教，在元时兴盛不已，以“三教圆融，识心见性，独全其真”为宗旨。

早年间，黄公望结交过不少道教好友，应该接触过一些道教思想。只是，在经受打击之后，才有了更加深刻的理解。

1329年，年逾花甲的黄公望与倪瓒一同上圣井山，拜金月岩为师。他改号一峰道人，后又易姓名为苦行，号净墅，又号大痴。

全真教提倡“渊静以明志，德修而道成”“耕田凿井，自食其力”等思想，与黄公望的精神诉求无比契合。于是，他毫不犹豫地选择加入全真教，过上“非俗非仙，半醒半醉”的生活。

这时候的他，虽然出世，但仍对世俗生活保持热爱，与多人往来，切磋画艺，教授学生，开教堂传递教派思想。

元代诗人贡性之曾作诗赞颂黄公望：

此老风流世所知，诗中有画画中诗。

晴窗笑看淋漓墨，赢得人呼作大痴。

这名洒脱风流的老画家，晚年多次来往于虞山、松江、苏州、富阳等数十个江浙地方，广交好友，看遍山水，好不痛快！

晚年的黄公望，平静得仿佛不像一个“活人”。

好友倪瓒曾说，“能画大痴黄老子，与人无爱亦无憎”。因为足够平静，没有太多世俗的欲望，才为后世留下了不朽的艺术珍品。

黄公望最著名的画作，大多创作于得道归来，70岁之后。

他自称“生平嗜懒成痴，寄心于山水”，他的痴，其实是一种旁人不能理解的平静。

在黄公望居住过的富阳一带，民间流传着一个“雨淋岩”的传说。

相传，当年黄公望来富阳三山乡陆家村附近的山林漫步，头戴竹笠，脚踩芒鞋，独自一人坐在一块奇峭的岩石上欣赏山中景色。

然而，天空不巧下起了大雨。如此情况，一般人都赶紧跑去避雨，黄公望则不然。他被眼前的山中雨景迷住了。他一直坐在岩石上，动也不动，直到雨过天晴，山色清空，方才返回住处更衣。从此，村民把这块岩石称为“雨淋岩”。

这番传说，跟明人笔记中的记载异曲同工：“黄子久中日只在荒山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为。又居泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧，不顾。”

若不是内心足够平静，怎能做到视风雨为无物。

关于他的心境，最直观的表达，莫过于后来名扬天下的《富春山居图》。

至正七年（1347年），已经79岁的黄公望在道教师弟无用禅师的陪同下来到富春江畔，游览山川胜迹。无用向黄公望索画。他爽快应下，不过，一画就是四年。

黄公望作画，从来与名利无关。四年间，他走走停停，随身携带画笔工具，在细细的观察和揣摩后进行速写记录，等有灵感了再在画卷上画上几笔。

为什么将《富春山居图》称为山水画史上第一代表作，是因为，这幅画不仅让人看到了高超的笔墨技巧，更让人看到了天人合一的绝妙境界。

唯有画家内心足够通透、平和，才能画出如此细致、动人的山水。

▲《富春山居图》。

也难怪自画成以来，引得无数人为之痴狂。前有吴问卿死前，留下遗言，烧《富春图》用来陪葬；后有盖章狂魔乾隆随身携带，疯狂题字，宠爱无边（虽然是对着赝品）。

明人董其昌说：“寄乐于画，自黄公望始，开此门庭耳！”黄公望开创了一个纯粹为了抒怀心情的绘画派别：

绘画无关政治、宗教，也不是为了集体，重要的是画中有“自我”。

而赏画者，则通过画家的自我，洞见自己。

黄公望的后半生，都奉献给了绘画。他与天地相通，用眼睛、用画笔、用心，记录下最真实的人间风景。

除此以外，还写下作画多年的心得经验《写山水诀》，为后世留下极其宝贵的艺术财产。

元人戴表元评价黄公望说：“身有百世之忧，家无担石之乐，侠似燕赵剑客，达如晋宋酒徒，至于风雨塞门，呻吟盘礴，欲援笔而著书，又将为齐鲁之学，此岂寻常画史也哉！”

此不寻常之人，终年86岁。

他的长寿，离不开内心的豁达和平静。

他将个人情思毫无痕迹地融入到画作之中。因为内心足够豁达、热爱，所以山水足够纯粹、生动。观其才学与作品，无愧为“元四家”之首。

在经历失败挫折的时候，有的人会抑郁成疾，一蹶不振；有的人则是打不死的小强，坚信柳暗花明又一村。

还有很少人，是像黄公望一般，选择了放下。

拒绝内卷，不再执着于世俗的成功。

在世俗的成功之上，还有更大的意义，更高的价值，值得追寻。

正如黄公望死后五百多年，一位美国诗人所写的那样：

我曾踌躇在树林里的岔路上，然后

走上了人迹罕至的那一条，

从此，一切都不同了。

参考文献：

浦仲诚：《黄公望新考》，古吴轩出版社，2016年

寿勤泽：《丹青圣手：黄公望、王蒙、吴镇传》，浙江人民出版社，2007年

王瑞来：《写意黄公望——由宋入元：一个人折射的大时代》，《国际社会科学杂志》（中文版）， 2011年第4期

- END -

原标题：《50岁前一事无成，80岁成一代宗师》

阅读原文