接近40岁的我，生命才终于刚刚开始｜三明治

原创 白小姐、胡啾啾 三明治 收录于合集 #每日书 353个

亲爱的啾啾姐：

见信好。

自从决定和你写共写后，我就已经安排出写作时间，每天晚上九点多，坐下来写信给你。

为什么是晚上九点多呢？因为这个时候我一般都已经看着孩子们洗好澡，刷好牙，和他们说了晚安，然后背上包，独自一人走在没有人的小镇街道，回到属于我自己的小窝。

或许对于许多年近四十的女人来说，我的决定太冒险了。一年前，我决定和孩子爹离婚，一个月前，我搬进了属于我的小公寓。我净身出户，银行卡上的大部分钱，很多都是来自父母或者孩子爹。新公寓每个月的水电费，暂时还先由孩子爹出。尽管我和孩子爹有时候吵架吵到我要窒息，但我还是很感恩，这个男人应该是我的父母之外最亲的人了，我和他还保持着很不错的合作关系。

我想我是任性的，从小如此。这次，我仿佛把赌注押得更大。我想，我原本可以和很多人一样，守着一个男人，两个孩子，一个家，就一直到永远。还有两个月，我就40岁了。我发现我已经不爱这个男人了，我发现守着两个孩子让我感觉更孤独，我更发现，每次采访人物给我带来的愉悦和满足，高于我在家做饭打扫。

所以，我终于决定离开了，尽管每次回小公寓的路上，我都有点害怕，害怕未知的未来。但我一点一点也不后悔。

好啦，快给我讲讲你的近况吧。

bisous

亲爱的白小姐：

一眼看到你标题里写“两个四十上下的女人”，然后又称呼我为姐，你说你这不是把我写老了吗，啊？这里必须严正声明：我才38！我才38！！我才38！！！

这是周六早上十一点，刚把儿子扔到了同学的生日会，就赶回来给你写信。如果说，在这张“四十上下”的羊皮之下，你这只狼要写下的是一个“反-中年”的故事——离婚，净身出户，搬入单身公寓，摆脱育儿和家务，过自给自足的生活的话，那么，我这一次正好相反，我要揭开自己所谓“精力无限”“家庭事业平衡”“时间管理大师”“独立女性”等一层层狼皮，露出下面那被中年生活折磨得没脾气的小羊羔——这一次，我要写下“中年危机”的话题：买学区房，给孩子申请公立小学，做美容，和老公变成合伙人，等等等等，无情地揭露中年生活的无趣。当然，也很欢迎你和我聊聊你的“桃花”（if any），让我也眼馋一下。

为什么想写这些话题呢？

几个月前，我追完了你的婚姻故事。虽然是个虚构故事，但是有时候，虚构比现实更真实，更赤裸。几乎读每一章的时候，我都恨不得站在你面前，拼命点头给你看，向你表明我是多么地理解和赞同。以前在新加坡，偶尔也见过你浮光掠影般的家庭生活；但直到读完你写的，才明白那背后有多少疮痍。可能每个人的婚姻和家庭都多多少少有“不足以与外人道也”的部分，冷暖自知。我终于明白了，在那段婚姻关系和家庭生活中，虽然布先生有着无数的优点，但他似乎没有在亲密关系里，从妻子母亲这些角色之外，真正地将你当作一个独立的人来尊重；或者说，他没有“看见”你真正的价值。所以，那一段关系，你自始至终没有感受到平等。这可能也是为什么爱情最终消失的原因。我有着和你类似的生育经历，原本是完全属于自己的身体，被生育所摧毁；生育过后，发现那身体不过是块砧板上的肉：你的身体已不再是你的，而是生产和喂养的工具。那种对身体失控的恐慌——特别是这惨痛的生育经历“都怪”这个男人，我完全可以想象那种从此之后不愿意再与他享受身体的感觉。

幸好，这些都过去了。现在的你是一个新的人，天知道我有多羡慕“单身公寓”这个事物。好几年前我就有一个领悟，所谓的财务自由，不在于有多少资产——如果我有100个房子，但是全部用于出租，却没有一个是我在想要逃离家庭的时候可以随时躲出去的“去处”，那就不是真正的自由。你以前也曾说过我很“现实”，是的，我热爱金钱，并且从不掩饰。但是，金钱必须能带来自由，否则它就一文不值。我听说过一个富豪太太，戴着几百万的钻石耳环，但是她每天中午和晚上必须跑两趟公婆家，亲自给他们下厨；虽然有四个女佣帮忙，但她一天假都不能请，每天必须亲自去公婆家报到。看，如果金钱不能买来自由，是多么可怕。所以，我的最终目标，是租一个工作室，置一张书桌，一个单人床，一扇可以送进凉风的窗子。每天白天，可以去那里办公，写作；当家庭生活变得令人窒息、偶尔希望逃离的时候，也可以去那里。那里将永远有我自由的空间，这是我对未来生活最大的想象。

你看，两年前当你和我一起讨论短故事的时候，就不断地鼓励我“要放开”，而当时的我坚持写别人的故事，坚决不写自己的婚姻啦鸡娃啦这种生活琐事；而现在，我已经彻底放开了。那些从前我不愿或者羞于写的话题，现在都可以面不改色地写下来。这是对年华渐老、疲态尽显的中年的接纳，可能也是某种程度上，对自己、对真实生活的接纳吧。

感谢你让我学习一步一步接纳自己千疮百孔的生活，也期待接下来我们的通信！

祝好。

胡啾啾

亲爱的啾啾：

刚去参加了一个印度人的庆祝活动，发现印度女生的头发真的又浓又密，真羡慕啊！

还记得我们那时候一起吃饭，也聊过头发这回事。你说头发少的人，不容易变白，头发多的人，白头发就多。我其实也不知道属于哪一种，曾经我的头发是很浓密的，现在明显能感觉发际线在悄悄地往后退，右上脑袋上时不时地会冒出一些白头发。

我想40岁女人，就算自己不焦虑，社会也会影响着你焦虑。无论是国外还是国内，社会或大众很少标榜那些自然美的40plus女性。电视上能见到的，大都是把脸整得不成样子的女明星，又或者是非常单一的网红脸。

前几天，我的36岁朋友和我说，自己因为要忙碌三个娃，身心疲惫，多了很多白头发。她还问说，到了这个年纪，想和自己丈夫重新谈恋爱，会不会很矫情。我很不喜欢她的表述，尽管我知道她生活在小城市，那里比较封闭。但归根到底，整个社会，尤其亚洲文化总是向女人灌输着，40岁就是烂茶渣了，就是一败涂地的残花败柳了。

我倒觉得，接近40岁的我，生命才终于刚刚开始。我更喜欢现在的我，心里宁静，自信，更容易一眼看穿人性。看回20几岁的我，总是慌慌张张，总想需要别人的认可。现在的我也更喜欢独处，知道自己想要什么。而且身处白种人的世界，亚洲脸更占了些便宜，我还特意搜了一下，因为我们亚洲人的皮肤更厚，颧骨又宽，比白种人更耐老。

但我也有焦虑，头发是其一，皮肤会比以前更精心打理，出门我是绝对会抹防晒霜，也一定会涂口红，要是忘记涂的话，我会感觉特别赤裸裸，受不了。而因为住在欧洲小镇，去趟超市是绝对能碰到熟人的，因此就算去楼下买个东西，我也必须要好好打扮一番。

我没想过往脸上打针，但我注意到眼袋，不那么美观了。如果有某种神奇美容，不痛不流血就能搞定，我应该是愿意的。可是，这里弄完，其他地方还要弄，到最后大概就要走上全副美容的道路，想想还是算了。所以我每天使劲地做脸部瑜伽，坚持每周三次游泳，三次瑜伽，到哪里都骑车或步行。我想，大概因为心里总存着这样的小小焦虑，反而使我更有动力和冲劲去运动。

所以，些许的焦虑就像些许的压力，还是挺健康的。

bisous

白小姐

亲爱的白小姐：

谢谢你的分享，非常喜欢你的态度。

咱们以前聊过几次头发的问题，我觉得啊，其实不仅仅是头发，或者皮肤，或者身材的问题；其实，虽然心态越来越年轻和从容，越来越悦纳自己，但是生理上，确实各方面都在走“下坡路”。这里没有任何的自我贬低或者论断在里面，而是确实在物理层面，过了某一个时间，头发越来越稀少或者变白，皮肤逐渐松弛干燥失去弹性，身体也不再有从前的状态，稍微吃得任性一点，小肚子就突出，腿脚腰颈也没有从前灵活好使。在我这里，大概是30-35岁开始，身体机能有明显的下降。

我当然是个不服老的人。生完小孩一年后，等身体恢复得差不多，我开始回到健身房。普拉提至今坚持了四年，body combat做了近三年，肌肉训练则是从生小孩之前就开始，断断续续也做了六七年。今年开始的时候，尝试了两项新的运动，钢管舞和攀岩。在攀岩的时候，就感觉奇怪，我明明普拉提做了四年，核心也算是中级班上优秀的，为什么我攀岩就是攀不过那些纯粹靠上肢蛮力的年轻人。钢管舞也是，一做用腿夹杆的动作，小腿就马上抽筋，不得不停下来拉筋。

直到有一天，在做瑜伽的时候，尝试做一个“轮式”的动作（类似于我们小时候练跳舞的下腰，只不过不是从上面往下弯，而是从躺着的状态拱起来），我发现自己无论怎样都支撑不起来，腰是硬的，肩臂是软的，腿像在地上垂死的昆虫一样向上徒劳地蹬着。而这个动作，对任何一个小时候跳过舞的小姑娘来说，都是轻而易举的——就是在这个时刻，我意识到，我的身体确实是在渐渐老化的，哪怕我坚持每周三次健身房，身体状态也没办法像年轻人一样，哪怕熬夜、不运动、乱吃东西，他们靠着令人生气的、毫无技巧的蛮力，身体力量也比我们的要强得多。

我不知道你更年轻的时候，有没有过容貌焦虑呢？就是总希望自己哪里变得更美的那种焦虑？我感觉自己似乎一直是个没有太多容貌焦虑的人，从不ps照片，或者使用美容相机。很多人难以理解我这样的人会走上美容之路；其实，正因为我没有容貌焦虑，我并不想“变得更美”，也不需要“让别人觉得美”——当美容院的服务员推荐起瘦脸针的时候，我想也没想就拒绝了，因为我从小就是这张脸，并不需要改变成什么瘦脸——所以，做美容，不是想变得更好，而是不想变得更“差”。因为到目前为止，我还是很难接纳，自己的身体容貌正在“走下坡路”这个事实；换句话说，我对“老去”这件事情，并不从容。

不过，坦然接纳自己的“不从容”，也是在悦纳自己的过程中，必经的一步，不是吗？

Bisous

胡啾啾

亲爱的啾啾：

说了你可能不相信，我曾经看过，女人体能的巅峰，其实是在40岁。

我是在卫报上看来的，卫报杂志的一名记者，有两娃，全职事业，决定在40岁那年训练铁人三项。她每天早上五点起来训练，然后上班，下班以后继续练。她最后挑战成功了。

现在我是不能熬夜的了，去年有一次因为到夜店采访，两点钟回家，要睡两天才能把精力补回来。曾经夜蒲的生活，真的是一去不返了。还有一次，因为中午没吃饱，下午只喝啤酒，晚上又没好好吃饭，那天半夜，我的胃非常不舒服，只能半夜起来给自己煮了一点燕麦片来吃——你也知道在这里，没啥好吃的。要是在亚洲，再怎么不济我都可以翻出饭店打包回来的食物，又或者叫外卖啥的。吃的就不说了，都是一汪眼泪。

但就体力来说，我倒觉得自己比以前更有活力。或许因为以前真的没有怎么养成运动的习惯。自己以前学过多年舞蹈，但年轻时我总觉得一直在吃老本，觉得自己练过舞蹈就约等于永远练舞蹈，哈哈。而且我二十多岁的时候，周围还没有那么多兴起的运动训练，一想到运动，可能就是只有健身房。而我又是那种好动的人，觉得重复举哑铃实在太无趣。我记得二十来岁时和朋友爬山，跑步，总是掉队的那一个，没几下就喘了。

反而是因为开始练泰拳，我才有了规律的运动。在那里练了三年后，能看到自己比二十来岁的小姑娘厉害多了，许多小姑娘来练，没几下就开始喘了。而我的同学里也有48岁的女性，体能还是相当厉害。有时候看看仅有的一些女明星榜样，例如维多利亚，天天坚持运动，我觉得，保持体型，就算年纪大一点，还是有希望的。

当然，现在我也经常留意五十多岁女人的样子，甚至60岁，70岁。我也发现了自己的脸上，手上，多了一点点只有我才留意到的斑痕。但有时候想，未来的事情，为什么现在要来担心呢？我每天过得快快乐乐，这才是我的目标。我也看过这样一句话，当我们老去的时候，五官什么的基本是挂不住了，剩下的就是气质和修养。就像Margaret Artwood，一头白发，说话起来那么风趣，好玩。还有 Iris Apfel， 93岁了，依然是时尚达人。社会对成熟女性的定义很狭窄，从另一个角度看，或许也是好事，那就由我们来重新定义，成熟女性的样子吧。

对了，我还听说，从事艺术创作的人，永葆年轻呢！所以嘛，我就继续做我做的事，爱我爱的人。剩下的，就交给上天啦！我相信，我们都越老越美！

Bisous

亲爱的白小姐：

我可以说，真的很羡慕九点多以后的时间就属于自己这件事吗？

我又度过了典型的一天。工作到八点钟回到家，和家人吃晚饭，聊天，陪孩子玩一会儿，讲故事，送上床睡觉，跑出来，再送回去，再跑出来，再送回去。到孩子真正睡着，已经十点多。处理一些投资方面的事宜，就十一点了。帮孩子做第二天带去幼儿园的手工，十一点半。这个时候，我要在洗澡、刷视频、写作、手机上看房，和睡觉之间做选择。每一天如此，属于自己的时间，少得可怜。

有时候我会赞同，老娘想工作就工作，想在家带娃就在家带娃，所谓“自由选择”。但这真的是绝对的“自由”吗？还是在社会分工的暗示之下被赋予的女性角色？这也是为什么当我谈论到美容的时候，会感觉被全网反对。好像女性应该接受自己原本的样子，不要在乎容貌，因为在乎外貌一定是为“悦己者”，板上钉钉，送上道德的审判庭。可是，我选择做美容，就一定是被男性凝视所裹挟吗？我不可以纯粹为了自己开心，为了能够抓住对自己的掌控感而选择变美吗？这一定就是被pua被社会角色操纵被裹挟的吗？

我们实在落后得太多太久了，以至于必须先经过矫枉过正的阶段，不婚不育，不美容不在乎身材不被家庭牵绊，才能得到尊重。有时候我会非常迷惑，到底这是掉入了波伏娃所说的那个让生活更加容易的陷阱，还是真的不在乎外界的看法、遵循了自己的内心？

我生活得很用力。我有太多事情要做，工作，社交，教育孩子，管理家庭投资和财务，考驾照，找学区房，健身（包括在各项运动之间找平衡），试图写作。还有无数个没有完成的计划，甚至来不及列上日常表。我记得以前一个妈妈朋友说过一句扎心的话，吐槽那些鸡汤式的所谓时间管理——“我连时间都没有，何来管理？”每个月总有那么几天，感觉自己鸡血满满，拼命向前冲；也总有那么几天，觉得什么都做不好，颓丧到底，只想在深夜点外卖刷剧堕落。

或许当我有一天处理好这种情绪的上下起伏波动，我就能像那些脑子里只有工作挣钱那么简单的念头的男人一般，走向成功了吧？

Bien à toi

胡啾啾

亲爱的啾啾：

每日书就是用来随意发挥吐槽的空间，所以我非常愿意当你的树洞，哈哈。

今天我想聊聊女性魅力。

我每周去游泳时，总会在更衣室碰到来上课的高中女学生。照理说，花季少女，该是最好看的。但每次我裸体经过她们中间时，我反而感觉自己比她们更有魅力。托了亚洲人基因的福气，我的身材还不错，大腿没有多少赘肉，就是肚子那里有妊娠纹的痕迹。我读很多书，经历过很多，有修养，有阅历，有气质。而这些花季少女，因为白人骨架比较大的原因，身材高大壮实之余，肚子大腿都有不少赘肉。她们好像非常沉迷于自拍，连在更衣室更衣，也随时带着手机，对着自己的脸和比基尼胸部自拍。

你应该知道，有个牌子叫forever 21。每次看到这个牌子，我心里都在想，我才不愿意回到21岁呢。我觉得，女人如果把自己照顾得好，无论是身体还是心理，随着年龄增长，魅力会大增的。我也经常看女明星年轻时候的照片，和四十多岁时的对比，无论是亚洲还是外国，我都觉得女人越成熟，越自信，身上的魅力是越浓郁，越值得回味。之前看了台湾的“我们与恶的距离”，里面的主演贾静雯，那种成熟特别美。

而其实，我也觉得，女人的美是多样的，可以是二十岁卜卜脆（粤语方言）时那种青春的美，也可以是成熟的美。而现在，我发现尤其亚洲，还有网络盛行后，呈现出来的美，越来越单一，实在有点审美疲劳。

我觉得自己现在更有魅力。曾经的我是很害怕面对镜子里的自己，因为那时候的皮肤非常糟糕，很多青春痘。现在我的皮肤其实也从来不是传统东方女性那种细腻，细看的话，是很粗糙的。但感觉只要不用回到以前那样糟糕的皮肤，就觉得很不错。而且，我觉得女人的魅力，其实更应该来自性格。

我记得之前好像石榴婆讲过法国女人，就是说就算50岁，她们也保持性魅力。感觉法国许多戏骨，只需用眼神，整个人就充满了挑逗，和年龄一点关系都没有。或许我这样说，又该挨批了，但我觉得，女人的魅力，除了自己给自己的，同时也可以是通过男性来获得。虽然我们不应该依赖他们的肯定，但有人赞赏你，或者无害的搭讪，就算不是为了发生点什么，也是让人愉悦的。

记得从前看过这样一个小故事，老去的女性就像隐形了，从大家的注意中隐去。我也发现，许多老去的女人，衣服的颜色很素，甚至很多黑色，感觉越老就是要越中规中矩。我不知道老去的自己会变成如何，但那天朋友说，我身上有种桀骜不驯。我希望我会带着这样的桀骜不驯，老去。我想我会努力，不要成为“隐形人”。

写了那么多，其实就想夸夸自己，哈哈哈，肯定一下自己，就算到了40岁，也是很有魅力的！

Bisous

原标题：《接近40岁的我，生命才终于刚刚开始｜三明治》

阅读原文