这些书，最适合用落叶做书签

《孤独又灿烂的神：鬼怪》剧照

在四季中，夹在充满生命力的夏天和严酷冬天之间的秋天似乎总少了点存在感，但在书中却并不如此。秋天在梭罗笔下，是四季之歌中的一曲；在杨本芬笔下，是走过了长长人生的秋园；在马尔克斯笔下，则是人生中不可避免的荒诞与孤独。

这份秋季书单，收录了描绘细腻日常生活的绘本、倾诉难以言说的忧伤的小说故事，还有关于记录个体存在痕迹的书写。抓住10月的尾班车，今天的硬核读书会，在这份秋季书单里带你走进书里的秋天。

《秋风平地起》

[法] 让·雅克·桑贝 著，周行 译

上海译文出版社，2020-1

“人的一生，会与感到不舍的季节重逢几次呢？”秋风平地起时，我们又与秋季里曾发生的思念与雀跃重逢了。秋风拂过，擦净了模糊情绪的灰，吹掉了压弯日常的琐事。

绘本《秋风平地起》由法国国宝级插画大师让-雅克·桑贝所作，书中纤细质朴的线条、若即若离的旁白四两拨千斤地诉说出人们日常生活的秘密。美术馆里的艺术品、公园长椅上的恋人、摩天大楼露台上的猫、心理咨询诊室前的长长队伍、教堂里祷告的人……日常的意象中，虚实交叠。

本书的诗意和幽默浑然一体，恰似温柔秋风与温暖秋阳彼此交融。桑贝不仅是顶尖的插画师，更是一位生活哲学家，他总能捕捉到让读者会心一笑的欢乐和哀愁。

桑贝的粉丝之一——中国台湾画家几米，曾评论他的作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默”。桑贝观察到了生活中的细微矛盾。“该出手了。邪恶势力越来越强大：一开始是妖魔化热量高的食物，后来妖魔化烟草，昨天，我听说正在妖魔化糖类。”

绘本的法语原名“Bourrasques et Acclaimies”，直译是“狂风和狂喜”的意思。谁说秋季，就该是安静平和的呢？疯狂和细腻，都在书中等待发掘。

《云彩收集者手册》

[英] 加文·普雷特-平尼 / 加文·普雷特-平尼 著

王燕平 / 张超 译

译林出版社，2018-3

小时候，眼中的云朵是棉花糖，恨不得摘下来放进口中品尝。天空中的云彩，瞬息万变，偶尔投影在人们的思绪，挠得人心痒，却永远抓不住。关于云的记忆却可以实实在在地印在脑中：和玩伴躺在草地上，把路过的云朵想象成动物；放学时，看霞光溢出云朵，想起了课本上的《火烧云》……

认识云并留住一份份关于云的记忆，《云彩收集者手册》就是这样帮助你“抓住”云彩的。

集科普性和趣味性于一身，这本书给每一种云彩配备了摄影作品、专业介绍和观测记录表。读者即使没有任何专业观云经验，也能轻松地依靠本书鉴别云的种类。有了它，我们能不再说“那朵云”“这朵云”，而是充满敬意地叫对每朵云的名字：你好，“悬球状云”“山帽云”……

千变万化的云彩是天空的礼物，让疲倦的我们得以在抬头观察的片刻，摆脱乏味和寂寞。就像不同的云彩都能够被人欣赏一样，不同的人亦有理由被世界接纳。“云在青天水在瓶”，人在大地上不仅有自己的节奏，还能靠懂得云彩拥有陪伴。收集云彩，是秋季里温暖贴心的安慰。

拿着这本小册子，到自然里去，到清爽的秋风里去，到穹顶之下，看一朵云从西飘到东。翻开书页，和家人、好友分享彼此在不同时空里记录下的云彩，“天涯若比邻”。

《秋：梦行云》

老树 著

上海书画出版社，2017-8

在树叶渐次变黄的秋天，能抬头看看花草和变幻的天空成为了现代人的奢望。

而在老树所描绘的世界里，人能枯坐着无聊下去，看汲水的老人、枯枝上的乌鸦、流动的浮云。《秋：梦行云》是一本图文兼具的绘本，里面有秋意的画作，也有许多一个人独处状态的描述。画作乍一看不觉精细，仔细品味后却会觉得别有一番古朴、自然、浑然天成的风味。

在办公室的格子间，随意翻翻这本书，也可以偶尔在精神上做个避世又悠然的现代版陶渊明。这本书极其适合在人群中觉得聒噪但又无法离开的时候看，但记得别看太久，看久了容易想立刻辞职前去踏上痛快潇洒的道路。

就像书里序言写的那样：“寻找那份活着的痛快，不必折腰事王侯，不用无端生闲愁，云远天高，相视一笑，这就足够了。”

《族长的秋天》

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著，轩乐 译

新经典文化 | 南海出版公司，2021-11

在写作《百年孤独》之后，马尔克斯仍未满足，他决心写一部让自己免于遗忘的作品，这部作品就是《族长的秋天》。

每当我们用“魔幻现实”去形容马尔克斯的书写时，我们惊异于他能像魔术师般让现实和魔幻的边界消除。在他的文字之前，情节和逻辑并不重要，甚至人物本身都不那么重要——他用最精美的语言写出了历史的苦痛和普通人无法言说的欲望和悲伤。

马尔克斯说，在写作《族长的秋天》时，他“像写诗一样字斟句酌”。它延续了《百年孤独》的史诗气质，但是在文字上的雕琢已经超越了他之前的所有作品。这里的“秋天”，和《百年孤独》里的“孤独”有着同样的质地。他写南美洲拥有至高权力者的荒诞和孤独，历史的苦痛隐藏在如诗的句子之中。

“在穷苦人这边，有我们无尽不幸岁月的荒野飘零，还有那些抓不住的幸福时刻，还有被死亡的幼芽污染的爱，但它是真真切切的爱啊……”

秋日代表凋零，代表无可回避的自然律令，马尔克斯用文字赠予了曾经癫狂的、无尽的岁月一个秋天。

《孤独者的秋天》

[奥] 特拉克尔 著，林克 译

99读书人 | 上海文艺出版社，2014-8

特拉克尔是奥地利表现主义诗人，生于1887年，死于1914年，年仅27岁。

特拉克尔是一个合格的诗人，他足够敏感，所以他的感官对世界是完全打开的。在名为《孤独者的秋天》的同名诗中，他写道：“星星就要在倦者的眉间筑巢；淡泊默默回归到清凉的小屋，天使悄悄步出恋人的蓝眼睛，恋人愈加温顺地忍受痛苦。芦萩萧瑟；恐惧森然袭来，当干枯的柳树滴下黑色的露珠。”

这首诗歌恰好代表了他的风格——灰暗、阴郁，但却总有某种残存的温柔。在他的作品里，你能看见一个极度敏感的诗人在天地间无所适从，欣赏着他将世界带给他的刺痛变成瑰丽的诗句，但却无法帮助他——在27岁那年，在战场的前线，他死于过量吸食可卡因。

得知他的结局再回头阅读他的作品，我们见证的是一个天才的秋天。

《秋园》

杨本芬 著

乐府文化 | 北京联合出版公司，2020-6

故事里的秋园生在1914年，而100多年后的今天，当你拿起《秋园》，你会发现你还是无可避免地会和这个100多年前的女性产生共鸣。作者杨本芬的母亲，就是书中的秋园。

在杨本芬老人在60多岁的时候，母亲的去世让她意识到“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去”。她本人从未与文学有过交集，但文字却出乎意料地流畅，这种温度无法从科班的教学里获得，唯一的途径只能是扎实的生活体验。

从洛阳的药铺、南京的新婚宴尔，写到赐福山的寺庙，到后来更大的浩劫，秋园的一生缓缓铺开。实际上，除了秋园以外，还有徐娭毑、满春桃、泉、陈大姐，她们被选中成为当时亿万女性的代表，汇入人类历史的长河中。

老人拿起笔的过程，也是与时间对抗的比赛，就像她在序言里说的：“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”她的秋园的故事被记录下来了，但世界上还有很多秋园。还是必须生存下去，如同秋园，如同千千万万的女性。

《我的阿勒泰》

李娟 著

花城出版社，2021-8

这是一部独属于李娟自己的阿勒泰私人史，她笔下的阿勒泰只可能属于她一个人。李娟比别人更会调动自己的感官，也比别人更会用文字处理这些感受。她只要把生活中认为值得记录的事用笔写下来，那些记忆就如同动态的照片一般永远活在了她的书中。

《我的阿勒泰》中的文章大多记录的是她18—20岁的经历。在这本书所记录的年代，李娟家在阿勒泰的山区中开了一家商店，因此和当地的人们交流颇为频繁。这些日常的交流也顺理成章地成为了她的写作素材。

阿勒泰地区几乎在中国的最北边，秋天来得比中原腹地更早，也更加轰轰烈烈。在这里，秋天只是充满生命气息的夏天和长达半年的冬天之间短暂的过渡。李娟的文字简洁明快，又夹杂着真实生活带来的残忍，却总是令人感觉到希望的存在。

《四季之歌》

[美] 亨利·戴维·梭罗 著，仲泽 译

译林出版社，2020-10

“‘最近在忙什么呢？’他问我，‘你写日记吗？’——那好，就从今天开始吧。”这是梭罗在日记本上写下的第一句话，此后的24年间，梭罗留下的日记手稿共47卷。后来梭罗患上肺结核，去世时年仅44岁。

在梭罗创作的后期中，他将自己的日记描述为“一部关于四季的作品”。《四季之歌》是梭罗日记的选辑，以季节为分界，将全书分为四个部分。

梭罗生活在美国东北部新英格兰地区的马萨诸塞州，纬度与新疆北部相当，四季分明，他所处的康拉德有湿地、沼泽、森林等多种地形。日记中记录的多为其关注到的自然的变化。作为一个记录者，他的文字并不枯燥，甚至可以说是妙趣横生。

跟随梭罗的文字，我们可以在脑海中清晰地画出一份他所处环境的“植物地图”——哪里有一棵树、一丛灌木，生长情况如何，随着季节更替其如何变化……与我们相比，他显然与身处的自然环境更加亲密。我们该如何理解这种亲密，又该如何理解我们当下与自然环境的疏离？是时候重新读一读梭罗了。

原标题：《这些书，最适合用落叶做书签》

阅读原文