朱赢椿：我已不只“为书而书”

以下文章来源于新生活方式研究院 ，作者Gerald

新生活方式研究院.

专注发现美好生活的况味。

来源：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle）

盛夏的南京，朱赢椿的工作室是个避暑的好去处。走到南京师范大学深处，遇到一个写有“慢”的交通指示牌，一片竹制围栏包围的地方就是工作室的所在地。

整栋建筑曾经是废弃多年的印刷厂，后来被朱赢椿拾掇得朴素而美丽，去年他还加了一层阁楼做茶室，更显玲珑。走进里面便是有着一方天井的小院子，门扉处就能感受到阵阵清凉，让人怀疑到底是朱赢椿的空调开得够足，还是门口的“慢”真的让访客们静了下来。

朱赢椿丨摄影：yb

亚麻衣服、黑框眼镜、中分的头发，还有一颗嘴边痣，朱赢椿的形象很符合一个闲散而富有生活意趣的人。在外界的认知里，他是一个做书的人——他做的书曾被大英图书馆收藏，并获得“中国最美的书”奖和“世界最美的书”奖等荣誉。

“现在，我很少聊书的设计了。”朱赢椿这么强调，似乎他已将20多年的书籍设计生涯轻轻揭过。

他不再为书而书，却让书成为了一种隐匿而流动的表达，使其从属于自己的生活。

不过，“随园书坊”作为工作室的名字却是抹不去的痕迹。两间屋子里摆满了朱赢椿经手设计的书籍和作品，它们平静地躺在桌面上，不是炫耀功勋似的，更像幽默的调停者娓娓道来。再早一点，朱赢椿成立过一个叫“书衣坊”的地方，成立时宣言上的拳拳之心至今清晰：“士为知己者死，书为阅己者容。”

朱赢椿仍然在做书，只不过产量大大减少，原因一部分是悦己——“我现在只做自己想做的（书）”，另一部分是想要沉淀——“现在涌现出一大批有想法的设计师，设计理念都很新锐，所以我偏向做一批安静内敛的书”。

从朱赢椿嘴里说出“设计有想法”是件难得的事情，因为他本人就是此中高手。奇妙的构思和俏皮的设计一直是朱赢椿做书的标志，许多作品大有“书不惊人死不休”的意思。比如最早让他荣膺“世界最美的书”奖的《不裁》，灵感就来自毛边本，书中附赠一把用纸做的小刀，锋利有余，伤人不足，读者想要阅读，必须自己一路裁开书页。毛边本是多数爱书者的心头好，《不裁》却让爱书的人先狠心“伤害”这本书。

《不裁》丨图由受访者提供

《设计诗》丨图由受访者提供

再比如《设计诗》，可能是朱赢椿最出名的作品之一，曾被不少名人在电视台上反复推介。喜欢的人爱极，讨厌的人骂得也狠。里面的诗都是朱赢椿自己写的，但是他把诗句拆解成了设计元素，文字的诗歌变成了视觉的玩味。从这个角度想，书籍设计是一门古典的叙事艺术，而朱赢椿是在上面进行现代艺术创作的人。

不过朱赢椿最具代表性的作品，还是那些以“虫言虫语”写就的虫子书。初次拿到这类书的人会感到诧异，上面没有属于人类的文字，许多页码也不是阿拉伯数字，像是走进史前洞窟看见墙壁上那些不能理解的远古符号一样，是人类在文字之外的野史与别册。

其实，书中的语言都来自虫子，朱赢椿常年观察这些“朋友”，将它们爬行的痕迹、在土中蠕动和钻洞的印子，还有在叶脉上啮咬出的形状，再发挥一些想象力，编撰成书。

《虫子书》丨图由受访者提供

朱赢椿最近在做的书叫《虫子经》，更内敛也更具审美性，由虫子“写”出的经文，读者可以从中解字说禅。在他的工作室里，花露水仅供客人使用，蚊香、农药更是不合时宜，书里那些性情迥异的虫子，都是这里的常客。朱赢椿清楚地知道自己不是在创造新的表达，也不是在做生物艺术（Bio-Art），所以他欢迎虫子进入他的生活，“我更多是在发现和搜集”。

《虫子经》丨图由受访者提供

朱赢椿并非一个不做“正常书”的书籍设计师，很长时间里，他都是隐于书后的人。近10年的时间他都在传统的出版体系中工作，主要是做教辅书，熬夜、加班、接活、交货。早先的书籍装帧不是什么高级工种，甚至不是一个独立的职位（现在也差不多），而是包含在美术编辑的名头下，做着对书的形式没什么决定性的工作，一排排规整单调的样书就是朱赢椿工作的全部产出。

他一直对书有清晰的分类。“一类以照顾读者为主，”朱赢椿拿起《傅雷典藏》介绍，“便于读者阅读，并不能看到一些奇特的创意或者奇特的纸张，因为它只是一本给读者用来真正阅读、去体验学术含量的书。”

类似的书朱赢椿做过很多，只不过没有那些标新立异的作品出名，就像在陈寅恪的合集里可以看到很多简约而理性的版面设计，几乎看不到个人化的设计语言。近几年他也做过一些类似属性的书，如周克希的《法国译文集》，“这是我们所说的日常审美的装帧设计”。

《语录杜尚》丨图由受访者提供

另一类书则是侧重于创作方向的书籍。朱赢椿做过一本叫《匠人》的人物传记，几乎一眼看不到书名，近看才会隐隐约约感觉到“匠人”两个字，是朱赢椿自己用木头刻出来的。书讲的是上世纪五六十年代，在中国农村有很多以技艺糊口的匠人，他们并非拥有精湛的技艺，只是为生活所逼，选择了一门手艺——瓦匠、木匠、剃头匠，还有做豆腐的匠人。朱赢椿把这个群体逶迤于民间的情状反映在了设计中。

《匠人》丨图由受访者提供

还有一本书叫《不哭》，算《不裁》的姊妹书，是前后创作出来的。书中讲述了安徽的私人孤儿院中一些智力障碍儿童的状态，里面写了很多弱势群体的故事。这本书当时没有出版社愿意出版，朱赢椿便寻找了一些废纸进行拼凑，为每个故事选择了不同的纸张——发传单的广告用纸、粗糙的牛皮纸、鞋盒里的装裱纸，象征着不同人的命运。

《不哭》丨图由受访者提供

“那时候已经不管纸张是雅致的还是粗糙的，只要有纸我们都把它凑起来。”这本用9种纸拼凑起来的书讲了18个孩子的故事，书的所得全部捐给了安徽的这家孤儿院。

还有长得像一块肥肉，被盖了一个猪肉检疫合格章的书《肥肉》；讲从1979年到2017年的故事，看上去就像一本旧书的《发票》；而《空度》则足够禅意，里面记录了同一个地点在一天之中光线、景观的细微变化，这件作品源于朱赢椿腿骨骨折之后，不能轻易行走，只能在一个地方等待时间流逝的体悟。从那个时候开始，他把自己的生命体悟融进书里。

《肥肉》丨图由受访者提供

《空度》丨图由受访者提供

如今，朱赢椿把自己定义为一个自然主义者，工作室的院子几乎就是他生活方式的载体。他在这里观察蜗牛过冬，看胡蜂和蜘蛛在房檐里打招呼，等着枇杷、枫树、海棠和桂花等植物完成对四季时令的承诺。

书不再是朱赢椿生活的中心了，却成为连接这一切的载体，虫子爬过的痕迹可以做书，掉在手臂上的鸟粪也可以是书，他不再为书而书，却让书成为了一种隐匿而流动的表达，使其从属于自己的生活。

朱赢椿将大自然视为重要的灵感来源，在工作室周围研究昆虫的行为和花朵的图案时，他是最快乐的。与朱赢椿相处，你会相信大自然在他眼中的每一部分都具有独特美感。

他曾写下两只鹿蛾间的爱情，为一只苍蝇的死亡举行葬礼，工作室的外墙上都是他记录下的虫子趣闻……他慈悲得近乎教徒，而呈现出的生活意趣远在虔诚之上。蜘蛛在他眼中是网络高手，蛛网的形状像数码和引力波，蚯蚓则是慢歌、行板的作者。他不依赖知识的识别，反而从观察到的一切印记里，努力地与虫子交流。

《便形鸟》丨图由受访者提供

《蜗牛慢吞吞》丨图由受访者提供

原来工作室房檐的蜂巢里每天都有胡蜂飞来飞去，让来客紧张。朱赢椿咨询了一些朋友，确认有伤人的风险后，决定让消防员来把它们移走。在移走之前，朱赢椿仰着头对着蜂巢告诫了几句：“我说你们赶快走，不走过几天消防员来把你们全部摘掉了。”过了一个星期后，胡蜂真的走了，给他留下了一具空巢。

为了让自己的虫子宇宙更大，朱赢椿做过很多尝试，比如做动画、工作坊和艺术项目，即使动画中的一些特效有些“五毛”，但他却依然乐此不疲。做一个看起来正正经经的人，不是朱赢椿的愿望，相反，他有种冷面笑匠的童趣，这让他显得更像一个妙人：他会指着一个玻璃罩里不断翻腾的虫蛹说是活物，实际上那是他做的一个艺术装置；他还会在工作室里指认错误的方向，让访客以为门后是去阁楼的楼梯，结果却是厕所；墙皮漏雨的痕迹被他装裱得有模有样，逢人就唬说这是南宋遗留下来的。

《蚁呓》丨图由受访者提供

《虫子旁》丨图由受访者提供

“成年人看到这样的东西以后是有点畏惧的，因为他们已经不善于像孩子一样大胆地表达。”

“他们看到这些书之后，有的只会苦笑，有的是无奈地摇摇头，觉得这是一件无用的，甚至是可以耻笑的东西，为什么要花时间、花钱去印制这些没有意义的书。而我恰恰认为这些书最大的意义就在这里，它是开放的，它要唤醒有好奇心的人类。”

从教辅书中出走，朱赢椿最终走向了通识教育。他不断与学生们走向乡间田野，同自然相遇。他还曾有一个更远大的设想——与知名的建筑师合作，建造一片虫谷。不过这个本来应该走上日程的项目至今悬而未决。

《虫子本》丨图由受访者提供

《虫子诗》丨图由受访者提供

一所小学三年级的师生曾尝试翻译朱赢椿《虫子诗》中的一些神秘诗篇。每个学生似乎都有不同的解释——一个学生把玉米象鼻虫的“字迹”形状翻译成汉字，另一个学生跳过中文直接翻译成英文。其中，一名叫刘晓彤的诗人破译得很有意思，她写道：“我是一只蜗牛，走路的时间很长。不知为什么叫蜗牛，就只能问人类。”这种庄周梦蝶的同理心，也许就是阅读朱赢椿的书最该有的心态。

生活方式研究院，是新周刊旗下的生活方式领域研究型平台。在这里，你会刷新观察生活的视角。

原标题：《朱赢椿：我已不只“为书而书”》

阅读原文