六点下班的我们：我是来挣钱的，不是来送命的

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

文 | 潜秋云

编辑 | 林子尧

一

我心不在焉地看着电脑上的时间一分一秒流失，已经到了6:10分，办公室还没有人要起身的意思，我实在忍不住，佯装上个厕所，想给大家起点带头作用，等回来发现所有人依然纹丝不动。大家噼里啪啦敲打着键盘，专注力十足。

悻悻返回座位，我百无聊赖地浏览着同行新闻，想努力让自己看起来有点事做，可真的没有。6:15了，每个人照旧还在忙碌.我又赶紧登上邮箱看前几天给我下的offer——早上9：00上班，下午6:00下班，么还没有人走？

6:20了，我的耐心已经到了极限，告诉自己，最多再等三分钟，要是还没有人动身我就要走了。

突然间，坐在我前排的女孩西西身体往后靠了靠椅子，伸了个懒腰，说总算忙完了。然后开始收拾自己的小包包，我仿佛看到救星一样收拾东西，路过主编时我轻声试探：“领导，要是没什么事我先撤了。”主编在饶有兴致改稿子，脸也没扭就点了点头。我长舒一口气。

人生第一次加班，21分钟。没有什么比这更漫长、更煎熬的时间了。我堵在高新园地铁口的人海里感慨万分，有点后悔辞了上一份工作：那时我们不打卡，6:00下班，5：50就跑去赶地铁。理由是怕6:00人多。领导带头早退，我还以为这就是深圳工作的全部。

深圳高新园

2019年初，我休养了一段时间后又回到了深圳。在我第一份工作的隔壁栋找了份新工作，地点还是高新园，深圳上市公司云集的地方。

我们公司是一家MCN机构，30来人，负责包装孵化网红，旗下知名选手有深圳地产领域知识大V和财经大V,我的职位是地产编辑，负责给其中一个大V老师做枪手，写一写地产领域的宏观分析和新闻点评，靠内容吸引粉丝，最后再把流量转到营销部手里通过卖课、卖房变现。

上班第一天我相当沮丧：原来公司还要加班。

二

我喜欢写作，看到招募时虽然是不太熟悉的地产领域，但也想尝试。我交了一篇谈论即将到来的地产税的测试稿，通过了便来上班。工作量不大，每周两篇原创文章发在大V老师头像上的公众号上就可以。

刚上班，领导安排我熟悉竞品，多看看同行的内容找寻写作思路和爆款秘籍。我很乐意，一天阅读量在十来万字，笔记也密密麻麻。下班点到了，我正好回家换换脑子。可第二天下班后，情况依然如此，每个人都不走。

我心一横，反正现在还在试工期，索性决定每天到点就走，一个礼拜之后他若以我工作态度不端正为由把我开除，那我正好逃脱牢笼——我完全不能忍受自己的私人时间被占用。

深圳的图书馆

说到做到，6:10分一到我起身就撤，连领导的招呼也没打。出办公室进电梯的20米，我感觉有人侧目，我脸上有点发烫，也顾不上那么多了，今天还想回家看纪录片《生门》。

晚上在出租屋床我辗转反侧，给主编发信息：“领导，我能不能每天做完工作就下班，我不喜欢加班。”为了让他放心，我还补充了一句：“上班我肯定保证能把活儿干完。”我心怀忐忑按下发送键，没想到很快收到他的回复：“当然没问题，做好事情最重要，我们不加无意义的班哄鬼。”

后来证明他这句话就在哄鬼，招募其他编辑时，他都多问一句你能不能接受加班。对方答案让他满意时他才放宽心，并直言年轻人不加班来什么深圳？

来了不到一个月，看我顺眼和不顺眼的人也越来越多。

三

我并非是特立独行的刺头儿，其实我回到家后也不得闲。从宝安图书馆借来几十本地产书籍，从入门到策划、从销售到物业，只要能了解地产行业我就深挖细读；此外我还买了很多付费音频课程，方便上下班时间地铁里碎片化学习；包括周末，我关注了不少大V，只要有粉丝活动我就参加，能踩盘则踩盘，踩不了我也听听讲座。

八小时睡眠之外，我的生活几乎被地产填满。试用期的三个月，我自觉业务突飞猛进，能照猫画虎生产出「100万首付教你如何买房」、「保税区是不是下一个洼地」等初级文章。还在内部专业测评中拿了第一。

中午吃饭可以偶尔看到一点阳光

领导在内容上没什么挑头，让我顺利转正，只是婉转提醒过我好几次，每周中层开例会，其他部门leader会甩锅，觉得我们内容没有吸引力导致转化变少，其他人揪住我早下班说我们工作不饱和，让他哑口无言。

为了不让他为难，我决定主动延长时间。

后来几天，我上班故意摸鱼，半下午了我才开始工作。无奈我效率很高，戴上耳机找个有插头的角落席地而坐，沉浸在自己的世界里写文章，两个多小时就生产了一篇内容，此时抬头一看，时间才刚过6:30。

我实在不想耗下去。内容提交后收拾东西离开。

年中会议召开，优秀员工自然没有早下班的我。大V老师PPT上放着的榜样是另一个部门的男生，照片后面跟着他一连串的晚上打卡时间，最晚的一天是凌辰2点。

那年秋天，我妈五十岁生日，我想赶回老家给母亲庆生。和主编请假，主编却说山西那么远来回三天就没了，内容更新怎么顾得上。我保证带电脑回家也能远程工作他才允许。在等飞机，在我家里，在饭店，我都在写内容改内容发内容，招待家人三心二意，喜宴吃得马马虎虎，惹得家人不悦，妈妈心疼我，说千万要注意身体，不要生病了。我说怎么可能。

谁知道回到深圳后我真生病了，长期的追热点、晚上也坚持学习看书、背上数据后有时候半夜赶稿子，一连串工作导致我内分泌紊乱，最长的时候40多天不来月经，睡着已经能感觉到自己心要跳出身体。去医院检查，得知是因为压力过大导致睡眠障碍。医生听说我每天晚上学习都学到一两点，问我你一年挣一百万吗？我说少个零，他劝我这么忙还不如换份工作。我尴尬笑笑。

回去后没撑了多久，我终于在一次夜晚心悸中坚持不下去了，递了辞职声明赶紧离开公司。

四

第三份工作来到了一家大型互联网公司，地点依然是在高新园里打转，才知道深圳互联网公司的真实生态：加班，加班，还是加班。

公司免费美甲

我所负责的账号每周需更新7篇文章，我来之前融媒体组只有一个原创编辑珠珠，内容太多做不出来，她只能不断洗稿凑数，和我吐槽以前每晚回家都十点多了，希望我帮她分担一部分压力。我也确实做到了。

据我对她的观察好像真的很忙，我坐在她隔壁，我一抬头她的座位就空了。回来后一会儿说是和质量部“对齐”一下，一会儿说是和视频组“碰一碰”，一会儿又是找优化组细化一下“颗粒度”，满嘴都是听起来高级奥妙的互联网黑话。在珠珠面前，我这个来自小地方没多少工作经验的后辈真是土里土气、丝毫不懂职场规则，其中最重要的规则——下班，我尤其不开窍。

我还是到点下班，走过时还会引起小范围的骚动。但每次想回家的、解放了的心态冲动战胜了留下来继续表现的虚伪，我痛快地下班了。

有一天同组同事小丹和我说，我要感谢你，自从你来了之后，我都早下班了，你给开了个好头。小丹潮汕人，很是坦荡，说以前她至少得熬到7:00，一分一秒都靠熬，可还是全组最早走的。现在我走之后她6:30一到就骑上电动车回家。“我真不知道这样的加班有什么意义，晚点6：00下班，他们去下面吃饭吃到7:00，回来聊天聊到8:00，工作到9:00才回家。”

我对此深有同感，即便是没有干完的工作，我也想回家躺在床上干——回家多自由啊。我不能理解珠珠把出租屋当成了过夜旅馆，把公司当成了家。据我观察，珠珠每天在公司至少待十二三个小时，她生活的痕迹在办公室里无处不在：各种玩偶、养生补品、书籍水杯、枕头毛毯……多到已经堆到流了出来。相比之下，我的桌子简直是块毛坯房。

有一天珠珠问我，你每天那么早回家干嘛呢。我说很多事情啊，我每天都上网课学新媒体写作，有时候还要写点测试稿交作业，有时候做手工，晚上睡觉还有书要读……我说着她居然开始拿笔记录，我反问你呢，她说倒头就睡。我说那你周末呢，她说倒头睡两天。

珠珠来自西北，自己大学毕业后第一份工作就是我们公司，一直到现在做了四年。在深圳她没什么认识的朋友，相处好得人都是公司认识的，对她来说除了上班生活暂时没找到其他意义。我听完以后大吃一惊，也不知该替老板高兴还是替她难过。

深圳早高峰地铁

其实珠珠也尝试在深圳寻找过“归属感”般的生活，她领养过一只小猫，每天下班回家第一件事就是和她亲昵。可惜后来加班太忙，珠珠有天回去后发现小猫从铁丝格栅里跑走了。再后来她便不需要任何寄托，过起了0幸福感的社畜生活。

对她来说没有什么不好的，熟了以后我才知道珠珠父母重男轻女，除了要钱根本不关心她的死活。她读书时候比较胖，被学校霸凌，被同学孤立。刚上班被领导刁难，这些都忍下来了。现在没有人在意这些过去，她只需要专心工作，把公司当成家，就能挣到钱。

五

而作为走出大楼还天亮着的两个破坏分子，组长对我们自然也很有意见。年底的绩效评分，我被打了D，小丹被打了E。珠珠也没好到哪里去，数据没完成，领导念在她勤勤恳恳勉强打了C。按照惯例，C以下是约谈对象，下个双月完不成目标就卷铺盖滚蛋。

组长和我私聊时说得原话就是，数据都垫底你怎么好意思每天第一个走？我直接顶撞他，内容方向不对，我待到11点也出不来成绩。

11点是我能想象到加班的极限。这直观的印象来自我生活中靠学习改变命运的唯一样本，我的表哥。年前参加过他的一次婚礼，我有幸目睹了他和女朋友为事业拼搏忙碌的窒息生活，哪怕在结婚前一天，表哥也11点才下班，等回到家我们见到他已经12点了。

我大舅家经济很不宽裕，一直靠开小卖铺供养两个孩子，最紧张的时候是卖了玉米才凑够表妹上大学的学费。我表哥大学一毕业后就无路可退，只能留在南京打工，高考600多分的他为了挣钱从事了几乎无门槛的房产销售。

公司顶楼视角

在行情很好的过去十年，地产高速运转，人普遍被当成牲口用。他比所有人都能吃苦，因为除了吃苦，他没有任何能在南京立足的理由。一年假期只有3天、长达一个星期住在售楼处、为了成交自己四处借钱给客户。婚礼上他哭得稀里哗啦，最感谢的人是自己的领导。因为给了他机会，让他如今能在南京安家。我也哭了，很心疼表哥，只是觉得他最应该感谢的是自己。毕竟这样的代价我是承受不了的。

和组长谈完，回工位时我已经做好了最坏的打算，就算他看我天生反骨不服管教把我开除，我也绝对不要被他PUA——那会儿这个词刚开始流行，我和小丹都严重怀疑组长有PUA人的倾向。他总会一点小事就无尽打压，挂在嘴边的一句话就是二本生能进独角兽企业是我的荣幸，经验跟不上没关系可以成长，不能态度也不端正；工作就是生活，生活就是工作，没有奋力工作哪来有尊严的生活……

我无法反驳，但当时就知道自己其实不适合上班。每天早上列to do 清单，从易到难一项项做完打勾，一般下午四点就没什么活儿了。结果这里人都在拖慢。第一个交周报会被老同事劝说不必那么急，等到周六上午高峰期集中发布“他”才不会看；第一个写完年终述职要等，等到一个礼拜后领导问才回答“马上就好”；第一个写完稿子不能赶紧交，不然快速出来东西肯定不用心。

我像个异类，生活无法适应正常人的生活，哪怕是在公司假装一个小时再离开。

六

有回周末，我和朋友去珠海游玩。回来深圳时大巴车路过深南大道，透过车窗我看到了320米高的汉京大楼屹立在路边宏伟壮观，上面挂着巨大的「我爱深圳」的字母缩写将城市点缀，这是长久以来深圳的地标。我第一次看见时还是我刚来这里的2017年，那时我发自内心的喜欢这里的活力和积极，想着一定要干一番事业。现在却有一种说不出的感觉。

外出考察时遇见的城中村

汉京隔壁栋就是我们公司，灯火透亮，朋友问我每天大家上班到几点，我摇了摇头，然后下意识看了下手机，已经晚上10点多了。我在想大家都在忙什么呢？我不知道。不过很快大家就没机会忙了。因为公司下了一份文件，从这个月起最迟7点下班，严禁各个部门加班作业，组长带头监督。我听到了大家暗暗的欢呼声，心里一片舒朗。

我后来才知道，原来是我们内容总监robin加班时晕倒了。据目击者小传，是站起来直挺挺的倒下，robin小二百斤，倒地地板都跟着颤三颤。嘴角还吐了泡沫，脸色煞白，几个女孩子以为猝死了，在办公室疯狂尖叫起来。有人反应过来才赶紧拨了120。几个人手忙脚乱把人抬走，还好抢救过来了。

Robin就是当初招我进来时的那个领导，也是我在公司唯一敬佩的人。面试时我看他手上一片片斑白。他主动和我提起，租到了长租公寓的甲醛房导致得了白化病，现在还在打官司。我问他是不是住很久了，他坦白不是，是每天回家后还要剪视频做功课，太用脑。“越精神他越危害你。”

为了做好内容，他亲自带头做账号，三个月的时间一个人经营一个商业解说类的内容账号，涨粉涨了50多万。他的目标是做够100场直播和100万个粉丝，然后就转行做其他领域。每个他不熟悉的版块他都是如此立目标、实现目标。但是这场意外让他停更了，没过多久robin就辞职了，好像离开了深圳。我第一次理解了他们说的干电池背后的含义。

leader给定的KPI播放量破千万

根据中国国家统计局2018年的数据，全国企业就业人员周平均工作时间为46小时，每天平均工作9.2个小时，是德国的将近两倍。工作时长居世界第一位。深大学地铁口最大的广告牌就是治疗脱发，全深圳最爆满的医院是香港大学深圳医院，那里治疗都市病一绝。就连我之前的预约睡眠床都足足等了一个月。看到前辈们的下场，我也仿佛看到了自己的未来。

只是我没想到，我离开的时间比我预设的还要快。不久之后疫情就来了，经历过2个多月的居家办公，公司决定调整内容方向，主要进军短视频。又开设了一大堆的账号，我开始转行做脚本。我受不了咋咋呼呼的视频，适也想回家便离开了公司。

这便是我在深圳工作3年多的经历，加班的日子屈指可数——只有一回紧急出新闻稿，在办公室熬了个通宵。刚开始，合租的舍友每天回来看见我在公共沙发上看书，问我今天没去上班吗。我说我6:00下班回来阅读不是很正常嘛，她“哦”了一声之后不再说话。

那个姐姐35岁，嫁给深圳本地人，又离婚净身出户，折腾了10年又回到了出租屋，做老本行地产。现在新人都小她一轮，她再去应聘连面试的机会都拿不到。好不容易托着老同学给介绍了个金融销售的工作，每天穿戴整齐见客户，吃喝自掏腰包都不说，还经常被灌得9、10点才能下了饭桌。

生活上，她儿子一个月一见，并不跟她亲近；事业上，没赚到客户的钱，还因为做私募倒给了公司40万。她忙来忙仍摸不准财运，生活却越来越精疲力竭。她唯一对自己的嘉奖就是见完客户，累到不行了，坐10块钱的地铁商务车厢回家。人家座位是皮质的，高跟鞋实在脚疼。

有时候她不是愿意加班，是实在身不由已。

七

去年，我从深圳回到了老家山西，不找工作，彻底成为一名自由职业者，以撰稿为生，出来进去拿着一台电脑就能工作。

很多人戏称我虽身在小县城，每天赚得却是北上广的钱。这所言不虚，不过我亲身的体会是，自由职业者，除了名字里带“自由”，工作真的很忙。

为了找合适的选题，我需要像战地记者一样四处留心。看见医院门口有30元的廉价旅馆，就赶紧拍照记录，找机会和店老板对话；看见路边有个小儿麻痹症的人给车胎打气一块钱，我蹲下观察他怎么工作；发现戏院门口免费招生，和门口大爷闲聊，才知道原来很多戏团已经挣扎在生死线上。

生活里都是故事，故事都是我的工作。有一次我在西北的一间青旅里玩儿，认识了一个来自湖南的女孩子潇潇。她也曾在深圳工作，一盘问居然距离我第二家公司不足10米，我们感慨肯定地铁口遇到过，只不过那时缘分还不够。我问她为什么离职，为什么出来旅行。

她云淡风轻说，我每工作够一年，就玩儿半载。见我瞪大了眼，她回复我的好奇，她喜欢旅行，只有长途旅行是最省钱的，所以她一玩儿玩儿半年。等到钱花得差不多她就跑回深圳打工。只要是一份工作就好，她做过珠宝销售、画画老师、直播运营，一年总能攒个2、3万，够下次出门就行。现在她已经去过了20多个国家，疫情之后也买了随心飞，“把中国所有省份都点亮了”

居然有人是这样生活的，我很诧异。我天真地问她那你在深圳工作会加班吗，她说当然不会，每天到点就走。“我是来挣钱的，又不是来送命的。”