下载客户端

住在房车里，一对沪漂情侣的“临时性”生活

2022-10-28 15:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创小昼极昼工作室收录于合集 #李晓芳 48个

文 | 李晓芳

编辑 | 周航

25岁的房产中介信鹏坤知道房子对人们的意义，在通用的社会评价体系里，或早或晚，你总得买房。信鹏坤理解并认同：“这是一个人生大事，是人生清单上必划的一项。”

而在攒够钱买得起房之前，人们租房。在信鹏坤工作的上海市杨浦区，46平方米的两室一厅，租金6200元；39平方米的单身公寓，4300元；还有70来平的三居室，最后挤下了15个人。那些面孔和信鹏坤一样年轻，他们工作，挣钱，定期将一部分工资划给房东，信鹏坤熟悉这种生活，也同样过着这种生活。

但有一天，他决心暂时逃离，去过另一种不在传统框架内的生活。他带着全部家当，住进了一辆房车。

做出这个决定没什么困难的，信鹏坤说。大约是去年春天，他从网上看到一则房车的资讯介绍。他第一次了解到，原来还存在这样一种生活方式，看起来似乎更浪漫，更自由。当然，促使他做下决定的还有一个更现实的考量——住房车似乎比租房更经济实惠。

信鹏坤算了一笔账，他当时的房租是每月4000元，“我买辆10多万的房车，差不多就是我住两年房子的租金。两年10多万是全给房东的，但我买辆房车，住两年之后不想再住，那我也白得一辆车，最不济还能放着当仓库使。”

接下来的三四个月时间，他开始阅读更多文章，比如车型介绍、布局改造，大多偏技术向。他很少看房车生活类短视频，“那始终是别人的生活，你不可能照搬。”他试遍了市面上几乎所有房车车型，还租了一辆，一路从上海开到苏州。又去房车营地住了几晚，和车友们线下交流了一番。最终选定车身更大，但移动相对不便，需要前车牵引的拖挂式房车。

他挑中一辆二手拖挂式房车，两个房间，一个小客厅，一个浴室，20多平方的空间还塞进了电子壁炉、烤箱、燃气灶、洗衣机，“没有公摊面积，相当于一个单身公寓了。”2021年9月，信鹏坤花了15万买下它，这是他工作5年攒下的大半积蓄。

提车那天，他很兴奋，那时他租的房子还有半个多月才到期，但他等不及了，将行李一点点挪进房车里。睡在房车上的第一晚，他觉得这就是自己的家。

●阿秋和房车。讲述者供图

他也因为房车遇上了爱情。买了房车后，他时常邀请朋友们来做客，房车帐篷一拉开，就是一个开放式厨房和客厅。女孩阿秋23岁，高挑美丽，一次跟着朋友来参加聚会，她觉得眼前的男孩独特，有想法，“他是那种今天想了，明天就会付出行动的人。”她主动追求信鹏坤，一个月后，“我就跟他一块来冒险了。”阿秋笑着说。

但安家从来不是一件容易的事。首先是房车停哪？水电怎么解决？每天下班，信鹏坤就开着自己的另一辆电车在公司附近的各个停车场穿梭考查，就像你每次换房子时，坐在房产中介的小电驴后查看各处房源。

不是所有停车场都允许一辆庞大的房车停驻。“你需要跟停车场负责人协商，大家把各种条件，停车费、水电费谈好。”中介工作让他深谙这套规则。最后选定了一个创业园区的垃圾站旁，离公司只有三公里。

信鹏坤说，垃圾站并不脏，因为在创业园区内，几乎没有生活垃圾，最多是一些落叶和小石子。垃圾站旁就有水龙头，只要将车上水管拉出来，接上，5分钟就能灌满200升的水箱，能用两到三天。用电也方便，可以直接用垃圾站的墙插充电。房车生活里最头疼的几大问题，一下解决了。

就是这儿了，他没有房车驾照，提车那天，卖家帮忙把车开进来，停好。每月，他按协议给垃圾站负责人交水费和电费。

他们从不在车上上厕所，对房车主来说，每次倾倒收集排泄物的黑水箱是个艰巨的任务。他们去园区的公共厕所，离房车200米，“很方便。”只要不摊上拉肚子——比如信鹏坤曾在一个雨夜吃坏了肚子，一躺下又想上厕所，冒着雨跑了三四趟，整个人又困又狼狈。

信鹏坤计算自己的支出，“每月停车费是1200块钱，水电加起来几百块，每个月的支出比租房子便宜多了。”赚的大部分钱终于放进自己口袋，也更确认，住在房车上是一笔划算的买卖。

问题和状况也不少。车子的保温性比不上房子，夏热冬凉，冬天铺上电热垫，盖两层厚被子，还能对付。而在今年的史上最热夏天里，因为墙插电压不足以应付房车的整车供电，空调制冷能力弱，信鹏坤自己动手给车子贴了保温隔热层。结果经验不足，他忘了在车顶预留排水孔。一天晚上下暴雨，雨水直接往房车里渗，床铺湿透。两个人忙着烘干床单，大半夜爬上车顶剪出一个排水孔，折腾到凌晨两三点才睡下。

7月最热的时候，房车彻底没法住人，像一个蒸笼。他和阿秋只能把铺盖搬到自己的SUV电车上，后座放倒，开着车上的空调凑合睡下。他后来又买了放电枪，用电车给房车供电，“现在只用十几分钟，车里的温度就会慢慢降下来。”

●房车停在垃圾站旁边。讲述者供图

“会有麻烦，但每次出现问题，你一点点解决，其实也挺有成就感。”信鹏坤说。事实上，对于他的新生活而言，漏水、炎热似乎都只是不值一提的小插曲。

信鹏坤2016年就到了上海，那时他19岁，干的第一份工作就是房产中介。他每天从早上9点干到晚上8点，要打至少50个电话，或者带2到3组客户看房。为了方便工作，他租的房子始终围绕在公司附近。

刚到上海时没钱，他和另外两个人合租，40来平的房子4800元，得挤下三张单人床，每人均摊一千来块房租。白天各自忙于工作，晚上回来倒头就睡，鲜少交流，三个人称得上是彼此“最熟悉的陌生人”。

干了两年，他开始自己租房，跟着公司住在上海市中心黄浦区，房子很旧，夏天经常会看见黑亮的蟑螂沿着管道爬上来，屋里的电器动辄是十几年前的“老古董”。冬天没有暖气，空调一开，就发出令人担忧的呼哧运作声，仿佛下一秒就要当场罢工。这样的居住环境，三十来平，租金3700元。

他的许多同事会选择住在30多公里外的松江郊区，环境相对较好，同样的租金能租到面积更大的房子。但代价是，通勤时间随之拉长，每天需要6点多起床，坐一个多小时地铁，赶到公司打卡。

再后来，他到了杨浦区，继续租房。他是个开朗的年轻人，在上海有许多朋友，却始终有种漂泊感，“（租的）这个地方不是你的，你想在墙上钉个钉子，刷个漆，都得问房东同意。”信鹏坤说。直到一年前，他买下房车，和阿秋一起搬进来。他觉得自己的生活多了一些可掌控的东西，“就算以后不住了，车子还是在我身边，我随时随地都可以去拥有它。”

阿秋更是满意两人的房车生活。处理房车漏水，忙到凌晨，她会笑着说，“这也是很难得的体验啊，蛮好玩的。”她说住在房车里更自由，周围没有邻居，朋友聚会时，闹到深夜也不会有人上门警告，也不用担心房东突然就收回了房子，“这个地方是属于我们自己的。”

阿秋17岁就和另外六个女孩结伴从广西到了上海。她们一起给人做美容，结伴租房，会在收工后的晚上一块敷着面膜吃夜宵。后来，小伙伴们陆续离开了上海，回老家，或者嫁人，“只有我留了下来。”住进房车后，她有了一种更踏实的感觉，“我有一个很好的工作，然后现在我们有地方住，不用担心被赶，想怎么样都行，我男朋友在这边，我生活里很大的问题都解决了呀。”

但这对年轻人同样清楚，这也是一种“临时性”的生活。没有人能永远住在房车上。3月底开始，因为担心没法做核酸，车上的冰箱也无法大量囤积食物，信鹏坤和阿秋决定暂时下车，租个房子。他们起初和房东约定，只短住几天。结果，他们续租了一个月，又续了一个月，直至错过整个春天。

信鹏坤和阿秋计划着一年后结婚。两人目前并不操心未来，“想住房车上还是可以继续住，有小孩了也可以住。你有公司，有工作，交了社保，孩子也是能照样上学。”信鹏坤说。

●信鹏坤在房车里度过25岁生日。讲述者供图

但信鹏坤确信，住在房车上只是一个过渡。“我可能还是要买房的，只是现在还不满足上海的限购条件，也不想为了买房掏空两个家庭的口袋。”

在信鹏坤看来，他只是理智现实地衡量自己拥有的选择后，做了自己能做的最好决定，“我买不起房，买个房车也拥有了属于自己的空间，那不是蛮好的。就像现在上海高档的房子卖得特别好，因为大家都知道了高档小区的福利、物业管理都会更好。可是不是所有人都有能力。”他知道自己总有一天要下车，但下车的那天什么时候到来？他们也不清楚。

他们更愿意分享和记住的，还是在这个“家”里的快乐时刻。信鹏坤说，买了房车后，他和朋友们相聚的时间更多了，大家都愿意过来找他们玩，车上的帐篷一打开，吃个火锅或烧烤，就像露天大排档一样。还有两个月前，阿秋特地预订玫瑰花、彩灯、气球，将房车里里外外装扮了一番，为他庆祝25岁生日。他最近刚通过C6房车驾照考试，和阿秋计划着，或许可以开着房车去旅行，去新疆或西藏。

最近天凉了，大家就全堆在房车上只有几平米的客厅里，吃饱喝足后，开着音响，一轮一轮地唱歌。好像是有点小，有点挤，但朋友和爱人都在身边，信鹏坤觉得，没什么值得抱怨的了。