正在消失｜省略号与逗号

对罗伯特·亚当斯这样使用中画幅和大画幅相机拍照的摄影师而言，器材的选择是个难以回避的问题。题材并不总是能够解释这类选择。展示方式当然是一个需要考虑的问题——底片上辽阔的场景印制成大尺寸的照片，能够带来更多视觉冲击力，使得照片能在一定程度上模拟人们置身这类场景时体会到的被吞没的感觉。但是损失也很明显。摄影师并不总能用通感的方式来表现辽阔的地景，即使他想这样做，也很少能够成功。有些这样的视觉媒介技术——比如360度全景相机，甚至VR——希望尽可能真实地模拟身临其境的感受，但这些技术的实际成效，恐怕还不如一个说书的人。

伯绍德，科罗拉多州，1979年。罗伯特·亚当斯摄影

任何形式的经验转变成图像并加以传播，都意味着大范围的压缩与简化。但画画、拍照与打电话的传播机制很不相同。通信技术将一段语音信息（姑且称作A）转变成电子信号，通过通信线路传输后，再还原成语音信息（姑且称作B），其间发生的意义变形，是同一性质的事物经由媒介传递后发生了量的减退。或者说，是电子编码/解码过程导致符号-意义通常对位出现的阈值发生了错位。由此造成的误解是可以并常常得到纠正的。这种误解的性质，与两个语言不通的人自说自话并根据自己的理解对对方做出回应时发生的误解，全然不同。后者是个典型的翻译问题。约翰·伯格说，画家的工作是翻译，摄影师的工作是引用，他显然说错了。画家和摄影师面对的是同一种问题：他必须将一种经验转变成另一种经验，或者把一种形式转变成另一种形式，就像精通两种语言的译者所做的工作。

Charles, Vasa, Minnesota, 2002, Alex Soth

口语信息通过通信线路这种媒介时引起的意义损耗，或因为白噪音增加导致的意义漂移，不能等同于画家或摄影师将他所看见的景象转换成图像时所进行的压缩和简化。有经验的通话者听到一段被噪音模糊的语音，都会移动到信号较强的地方，并要求对方再说一遍。但再有经验的读者，面对已经完成的画作或照片，只好发挥自己的想象力。

任何形式的再现，都意味着想象必须发挥主导作用。画画或拍照都是通过视觉选择机制赋予景观以视角和框架。在此视角和框架之内，通过画笔的笔触或光化学/光电过程形成的所有痕迹，连带它们所保存或传递的信息，都会被纳入某种想象的框架加以解读。所有图像都带有符号的性质，要理解它们，要靠图像所处的符号-意义系统提供的现成解释。哪怕画家或摄影师想通过某种方式，去挑战某些现成的解释，也必须有一个可挑战的对象或说图式。

某些形式上的冲突，会进一步激发想象的发生。比如，视角广阔的图像被压缩在较小的尺寸里，或景深极度清晰以至于无法从中辨认出焦点所在，那种身临其境的愿望会被抑制，读者的视觉焦点被迫集中在画面以及画面与空白相接的地方。这正是在书上看照片时经常发生的事情。在图像被印刷边界切断的地方，想象力仍然执著而活跃地尝试将图像与其他意义背景联系起来，以生成完整的叙事或解释。

这也是摄影书与美术馆迥然不同的地方。在美术馆中，照片之间的关系如同省略号……一系列孤立的点。尽管足够多的点仍然会产生整体意义，但观看过程是断断续续的，观看的视线一次又一次地被收回，投出，收回。任何一次收回与再次投出之间，观看都可能被中止。实际上，这种中止时常发生，因为美术馆的建筑空间中有太多吸引观看视线的东西。它们分散了观看者的注意力，让他们被不相干的事物吸引。最终，展览留给他的印象，只是一张或几张视觉冲击力最强的照片，有时仅仅是尺寸最大的照片，以及一种因为生理或精神疲劳而漂浮不定的心情。

在书中，每一张照片都像一个逗号，总是尽力延伸，似乎要突破印刷油墨甚至纸页的物理限制。书中的照片，总在回应前面的照片，或召唤后面的照片。有些摄影师更愿意在美术馆、博物馆或画廊中展示照片。即使这些照片在别的机缘下被印成书，他们还是想要勉强让书页如同明信片那样，彼此孤立，以免照片上的信息不经意就连接成一张意义之网，从而违背构建一座纸上美术馆的初衷。摄影书也像小说一样，一旦脱离作者，进入流通，就有自己的命运。这种命运取决于照片和书与读者的互动，而不是作者最初的设想。读完一本影集或摄影书的速度通常很快。读者会反复翻看照片，从头到尾，或盯住其中某一张照片，再翻翻位于这张照片前后的照片，总之，他们积极用想象填补分布在照片之间的空白，希望将照片关联起来，最好是能建构一个理解框架，将全部照片上的信息，以及对这些信息的解释，连成一体。

中画幅相机和大画幅相机意味着摄影师在展示照片的方式上有更多选择。罗伯特·亚当斯这样的摄影师，和很多从新闻摄影转向更慢和更富有思考性的工作方式的摄影师——如Alex Soth，都可以同时通过美术馆/博物馆/画廊和摄影书的形式展示作品。这不仅意味着作为摄影师的收入结构的变化，也意味着他们可以自由出入两个不同场域：一个场域面向收藏市场，这个场域有时也是艺术家进入学术世界的入口，另一个场域面向普通读者——但不是报纸或杂志读者，而是书籍读者。这使得他们的作品可以更长久地在更大范围内流通。对照片来说，书籍肯定是一种文化保值的手段，因为一旦印刷成书，照片就不得不面对专注得多的审视，并暴露出自己的不足。和其他地方一样，在这里，风险和收益也是成正比的。