欧阳江河：时间的马车，或歌咏日月星辰，或歌咏人或者事 | 纯粹读书会

《时间之外的马车:中国诗歌学会2021年度诗选》书籍展示

编选人说明

文/欧阳江河

一、这本年度诗选的编选范围，限于2021年写作或发表的诗作。作为临时受托的编选人，我在短促的时间和有限的阅读范围内，集中阅读了2021年度的国内诗歌，阅读途径主要有三：

其一，根据我本人平时日常所读诗作，积累下来的大致印象、记忆、文本存留；

其二，我受托编选此书之后，一对一地定向约稿（凡与我互加微信的诗人，皆在定向约稿之列，超乎百人之众）；

其三，通过北师大和鲁迅文学院的18位博士、硕士研究生，全方位而又层叠分明地阅读了2021年度国内所有诗歌刊物、所有刊登诗作的综合性文学刊物，从中荐选出数百首优异诗作。我可以负责任地说，他们的深读、筛选、举荐目光，密不透风且风格多样，深具现场感与专业素养。为表达特别的致意，我在此列出这份名单：张世维，焦典， 李淼， 冯帅，马赫，袁园，杨康，钟大禄，陈四百， 李言，谭滢，杨佳欣（以上12位是我本人的研究生），张高峰，王晴，李莎，白小云，蔡岩峣，钱晖。

二、显而易见，尚有不少优秀诗人（尤其是年轻诗人）的佳作，由于这样那样的原因，没能选入此书。我得坦承：其主要原因是我没能读到这些诗作。对此，我真的深感遗憾，深感抱歉。

三、按照编选惯例，我没有选自己的诗作。

《时间之外的马车：中国诗歌学会2021年度诗选》护封

延伸阅读

兹兹普乌（外一首）

文/吉狄马加

那是祖先灵魂聚集的地方。白色弥

漫了所有的领域，没有时间的概念，

失重之物在此漫步，孩子与老人

在生死之外，他们的年轻和衰老

以另一种方式，拒绝存在的变化。

星群触手可及，群鸟的幻影

沉落于光的大海。垂下金翅的神马

站立在感知的彼岸，事物被重新定义。

太阳的颜色，凝固成寂静的白幕，

吟诵的经文流淌在无声巨大的源头。

从不同的方向而来，被引领的声音

在路途上召唤。那火焰的颂词

是祭司献给三魂的礼物，它的陪伴

远离魔界的险境。手持白色的羊毛，

双手捧饮泉水盛开的葡萄。不要犹豫。

在此并非是长留之地，经典中记载的

城池其结局都是尘埃，剩余的部分

毁灭已是一个不争的问题。没有

物质构建的实体，永远沉溺于不朽，

否则不会给短暂的一切赋予意义。

没有时间的主宰，如果还有

这样的时间，它的反面也不会

钉满苍穹的钉子。哦，唯有荣誉

是生命绽放时属于集体的纪念物。

给史诗注入牛血，英雄将被世代传颂，

墙上的马鞍在寻找它的骑手。

创造狂欢的时机，旋转肉身的灿烂，

在火的节日遗忘白银装饰的面具。

这是躯体与灵魂的契约，其中的搏击

将代表生和死开始时所有隐匿的秘密。

哦，诗人，伟大的祭司！这就是

我们在众人面前歌唱的理由。

原谅我，也有过短暂的时刻

被欲望的需求所腐蚀，忘记了吟诵

珍珠般的诗句。但当火焰再一次

照亮了人类前行的道路，你仍然能

看见我站在这个古老族群的前列。

永恒活在传统的仪式里，并非选择

外部的形状，尽管额骨衰老的裂变

已势不可当，但想象让我的渴望呐喊：

叹惜小鸟再不能射出高过土墙的弧形。

火焰改变肉身的形态超过其他方式，

它将存在之物送至形而上的国度。

给亡者穿上一件永不腐烂的衣裳，

唯有此种力量能抵达未知的疆域。

不要相信生与死都被聪明人解读，

要不然抽象的一打开后或许属于无限，

这样的结论据说就是一个疯子的发现。

让火包裹的一切再没有所谓的重量，

生命都需要有变得轻松自如的一天。

只有在诞生和死亡的重复过程，

牛角号吹出的血丝才缠绕着线轴。

漫长的等待让愤怒的生殖啼唱，

让野蛮的情侣折磨交欢的对手，

当金枝的影像划破月色里的聚合，

这被称为眼睛的狂欢，最终迎来了

影像在皮囊下痉挛的回归与释放。

那里，红布缠上胜利者的欢呼，

那里，母性的颤动牵引着循环。

解脱的灵魂，穿越了星座的门扉，

音乐从群山的白昼宣称楼梯的曙色。

所有的灵魂都要遗忘感官的快乐，

俨然如同一块黑铁对立的隐喻。

快拨动那四片口弦非理性的杰作，

在那里白色的绵羊和透明的鸟儿

都将获得神灵们实至名归的赞颂。

面对亡魂的自由解放我们理应拍打击掌，

欢迎他们的亲人肃然伫立在那兹兹普乌。

（注：兹兹普乌，彝族人灵魂回归的圣地，其地域在四川金沙江对岸的云南昭通高原腹地。）

火焰上的辩词：吉狄马加诗文集

作者: 吉狄马加 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2021-11

时间之外的马车

那是谁的马车从那边跑过，

在黑暗的深处它的轮子发出空寂的声音。

看不见车上的人

唯有雪的反光照射着星座的秘语。

没有驻足和停留下来的迹象，

陡峻山路，通向乌有，

似乎在更远的地方

马蹄在回应那永恒的时间。

没有在短暂的时刻思考，

这是漫长的冬天的开始，

不知道，那马车的目的地在哪里？

黑暗包裹着它的全身

这形而上的未知的奔跑，

全然是在另一个抽象的国度。

除了马匹呼吸旋转的气体，

没有谁能洞悉存在的意义。

马车似乎在证实消失的东西，

它们在另一个空间望着我们。

没有人告诉我，这马车的

奔跑是行将结束的仪式

还是尚未来临的开始。

我不能判定这是一种真实，

隔着火焰渐渐熄灭的念叨:

不清楚这马车乌黑的翅膀

是否正穿行于现实与梦榻之间，

唯有高悬于云层深处的铆钉

才听见了车夫那来自内心的

比黑暗更深更远的宁静与喧嚣。

穿过烛，跟上星，带着疼（外一首）

文/多多

你在针尖上走

读出相遇

读出阴影的拥抱

退隐的山河，福音的内涵

未完成的天空

要你承担这寂静

这心理的总量，声音的原野

沉默大地嗓音中的白杨

越过岁月大面积的钟声

一只鹤从回声归来

你留在这里干什么，你离开干什么

多多截句集

作者: 多多 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2019-01

甜蜜清晨

残疾保姆的叫声中埋着光

红色棉花吸母亲体内的糖

在花钟形的耳郭里

听词的扑翅声

从鸟儿识破的方向

钻进锁眼开花

呵，明亮——高压下热情的事故

把语言中开花又开败的现实

还给你——青春云朵后面的实体

呵，会说话的空白

偶尔吐露星辰的声音：

缩进核

冲击出生的第一小节

光内尘土歌唱

婴儿只有一身皮肤

古意和古意之死

文/西川

一 古意

墙上的电灯谦逊的光亮

墙角的垃圾桶里垃圾少许

无风的阳台脱出小镇的房子

贴着皮肉的夜色丘山的聚拢

树林里非人的脚步声

何样生物蹚着落叶前行

瞬间的脆弱想到自己

抓住机会的秋天竟忽然现身

二 浮想

月亮朦胧到不想被关注

月亮客气到不想被打扰

月亮冷漠到不想被比喻

月亮高级到不想被赞美

唐人没见过这样的月亮

难于物我两忘的我能否

扇动着误解的翅膀飞回

公元755即天宝十四年

那时都活着王李杜高岑

我的此时此刻不是他们的

此时此刻正如雾霾不是雾

我的此时此刻是月球车

彻底报废在月亮上的此时

又此刻尽管这无妨天理

作用于人间如月映万川

三 渔樵

山川不变故渔樵之美不变

故渔樵所弃的浊世不变

故俗恶与不俗之恶不变。这是家国。

不变的渔樵美了五千年

不变的俗恶与不俗之恶浊了五千年

问山川：是哪儿出了问题？

山川答：渔樵必死，不死也得死。

致敬

文/王家新

一

我向一位日本僧人致敬，

因为他从鱼市上鲷鱼的齿龈

感到了自身的寒冷。

二

看不见珞珈山了，更看不见富士山，

一盆八月的茉莉花

却盛开在我新迁入的窗前。

三

晚间散步，仿佛是在去德耳菲的路上。

夜的密林里，

河面上隐约的光。

四

过去他赞美过孔雀的美和神秘，

现在他躲开了，

仿佛它会走过来吃人。

五

语言，与变老身体的节奏，

多了一些犹豫和停顿，

也请更多一些从容。

六

说来残酷，应感谢你的死：

冬日北方的冷光，

在八月，归还给了我们。

七

从圣雷米回来半年了，他还在想着

凡·高在疯人院画出的那片鸢尾花——

那一阵渗透沙地的宁静……

八

莎士比亚不知道自己是莎士比亚，

杜甫老去诗篇浑漫与……

这就好！让我们出去散步。

（2020年8月）

灰烬的光辉：保罗·策兰诗选（布面精装版）

著者：[德]保罗·策兰 王家新 译

出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2021-06

灰阑记（外一首）

文/翟永明

灰阑中 站着人类之子

乃天精地液孕育生就

孤独中 他长了几岁

依然无力选择

灰阑外 站着两位女性

她们血肉模糊 或者说

她们干干净净

她们刚经历了战争 或者说

她们被战争附体

灰阑虽灰且红

就像争夺的眼睛

眼睛既红且脏

就像争夺的对象

公案上：醒木跳动着

一方拽住无尽山河

一方拽住血缘亲情

无尽山河已榨干血缘亲情

血缘亲情聚拢了无尽山河

我呢？我是什么？

我是争夺物 一堆形质

灵魂不被认可

但时刻准备着

被谁占有？归属于谁？

我可否说 我仅仅是路过此地

我只是偶然 掉进灰阑

我不属于战争

也不属于和平

公案上：醒木跳动着

向谁吩咐？

小小灰阑塞满干柴

将我尚未发育的意识

架在法律的火堆上炙烤

鲜血在争夺高潮中吱吱作响

两只手从左方和右方伸来

一只是母爱 另一只也是

一只是玫瑰 另一只也是

一只挂着瀑布 另一只也挂着

它们让我恐惧

灰阑之中的争夺

与灰阑之外 同样荒谬

公案上：醒木跳动着

向谁吩咐？

无论向谁吩咐 它都像

滚烫的烙铁 死死将我焊住

一生都在灰阑之中

一生

老虎与羚羊

半夜 有人在我耳边说：

我醒了，你们还在沉睡

世界像老虎 在梦里

追着你追着你

世界的万物都像老虎

它们一起追赶你这只

细脚踵的羚羊

永恒的天敌绝不放过你

即使在梦中 即使在虚空

早上 2021大年初一

我慢慢读着马雁的诗

细嚼慢咽地把那些词语吞下

然后拧亮台灯 打开手机显示屏

那是我的面孔还是老虎的面孔？

老虎念着诗 而我动着嘴唇

她也是这样一颗一颗

吐出星星的瑰丽吗？

她也是这样被追赶着

被驱使着 被抓挠着

直至跌入黑暗？

她在黑暗中醒来

还是我在明亮中逝去？

那只老虎斜刺里冲出

抓住你 那只利爪

不！那是锋利的刀刃

刺进你的肉体

你被一缕透明的锋芒

一片一片剖开 化作光晕

星星就是这样亘古永久地

吐出一颗又一颗瑰丽

（2021年大年初一，为白夜录读马雁诗有感。）

《时间之外的马车：中国诗歌学会2021年度诗选》护封展开图

没有井口。没有沙漏（外一首）

文/蓝蓝

没有井口。没有沙漏。

我没有为时间田野种一垄

可以骑上逃走的棕色马。

孩子们，晚一点出门。

带上伞和一颗准备好破碎的心。

清晨林子里的薄雾

传来一阵悲伤的歌声。

等天黑回家，

我将不认识你们——

褴褛的衣裳，粘着土屑的嘴唇

带着你们所经历的这个不可思议世界

全部的风浪。

你没有

你没有一个

可以求助的上帝，

也没有一个在半空注视着你的

仁慈的佛菩萨。

有时候你奔向田野，渴望

麦田给你籽粒金黄的思想，

玉米赐予你翠绿的沙沙作响的思想。

沿着麦浪涌向地平线的尽头，

你能看到天边，以及更高处的宇宙。

它们忽然出现，为了使你

在辽阔中看到它们的辽阔，看到

被麦田和青纱帐所表达的秘密和澄明。

难道你不也是其中一个？

和无数株麦子、玉米，无数的人

构成世界的生死寂灭、诞生和轮回——

白杨树把头伸向虚空，

而瀑布从高处跳下，跌碎在大地……

在一个不合拢的梦里，你的疑问

访问了它们——作为一粒种子的

初次上任的女秘书，你又一次

耐心等着春天，以及还没有出现的

某位佛菩萨或上帝。

下垂的时间

作者: 王峰 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2022-08

红月亮从右侧升起

文/王峰

夜空，我转过脸，巨大的寒意

扑面而来

极力下垂的星辰，照彻在

荒野的尽头

那里的河岸

那里的残垣

我看到，有很多失语的人

被囚禁笼火

飘忽于他们熟悉而陌生的村口

年复一年

此刻，天窗之外起风了

成吨的暗物质正穿过我的身体

像一排，接一排

穿过喷气机的灰湿的云团

也像从右侧升起的红月亮，拖拽着

人间缓慢汇聚的伤感

欧阳江河，1956 年生于四川省泸州市。诗人，诗学、音乐及文化批评家，书法家，北京师范大学特聘教授，博士生导师。出版诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》《事物的眼泪》等以及文论及随笔集《站在虚构这边》。其诗作及文论被译成英语、法语、德语等十多种语言。曾获华语文学传媒大奖2010年度诗人奖以及2016 年度杰出作家大奖，英国剑桥大学2016年度诗歌银叶奖。

（本文选自《时间之外的马车：中国诗歌学会2021年度诗选》，2022年9月）

原标题：《欧阳江河：时间的马车，或歌咏日月星辰，或歌咏人或者事 | 纯粹读书会》

阅读原文