天才女作家奥康纳：聪明又刻薄的人写书才好看

1957年，诗人兼文学评论家T. S. 艾略特读到一本名叫《好人难寻》（A Good Man Is Hard to Find and Other Stories）的短篇小说集，这本书里有几篇小说让艾略特感到“毛骨悚然”，在写给友人的信中，他这样评价这位文学新人：“可以肯定，此人身上有一种奇异的天赋，才艺当属一流，可是我的神经不够坚强，实在承受不了太多这样的搅扰。”

她就是当时崭露头角的短篇小说家弗兰纳里·奥康纳。艾略特为什么会这样点评她呢？

她书中的人物，往往都是社会的边缘人，残疾、苍老、贫穷，流浪汉、被追击的罪犯、没落的贵族、独自经营农场的寡妇，无人在意的老太太以及与母亲生活在破旧农场的截肢女孩儿……除此之外，她塑造的人物往往道德败坏、行为邪恶，在其他作家为人物编造美好结局，让幸运总是笼罩主角的时候，她偏偏要把笔下的人物折磨个够，她十分冷血，对弱者毫不同情，本来就足够可怜的人们，在她这里要把厄运遭受完才结束。在标题小说《好人难寻》中，一家老少六口开车出门旅行，不料遭遇三个在逃的歹徒，全家人惨死路边，无一幸免；小说《河》写一个三四岁的城里男孩被保姆带到城外河边参观布道，还接受了洗礼，次日，男孩只身跑到河边，想要亲身实践“在生命的深河里漂流，进入基督之国”（前日牧师所言），却被河水无情地吞没；《你也许救的是自己》讲一位老妇人把自己的智障女儿嫁给了一个看上去好心而且能干的流浪汉，流浪汉修好了老妇人家里熄火多年的旧车，说要携妻子驾车出游，却在途中将智障的妻子丢下，独自开着骗到手的汽车一去不归。《好人难寻》一书收有十篇小说，全书共有十人死亡，平均每篇小说死掉一个，更不要提《好人难寻》中老太太一家六口被灭门。

阅读这些小说，读者很容易得出这样的结论：奥康纳想要展示的是道德的沦丧、人性的丑陋、上帝的隐退、宗教的无能。这些故事几乎都止于悲剧或者不幸，少有“光明”的结尾——看来这位作家不仅邪恶，而且相当悲观。这可能是因为，她本身成长于种植园时代一去不复返、种族主义仍然盛行的美国南方，自身重病缠身，更容易产生这种悲观、看透人性的思想。

作者简介

弗兰纳里·奥康纳，生于1925年，她的成就主要在短篇小说的创作上。她的作品特点，就在于美国南方区域设置和怪诞的人物塑造，将美国南方特色与哥特小说的怪诞黑暗风格结合在一起。宗教，黑人，白人，农场主，奴隶，庄园等，都是她小说的关键词，被认为是福克纳后最杰出的南方作家，不过，1964年她非常不幸地死于红斑狼疮，享年39岁。

这篇《好人难寻》，是阅读奥康纳作品的入门之作，也是她最出名的作品之一。

1.老太太明明不开心，但为了体现出自己才是家里最重要的人，作为家里人的附带品还要摆出一副当家作主的架势。

第二天早晨，老奶奶第一个进车，准备出发。她把像河马头一样的黑色大提包放在车内一角，包下面藏了一个篮子，里面装着那只猫皮蒂·辛。她不想让猫独自在家里待上三天，那样的话，猫会想念她的，而她也担心猫会碰到煤气灶的气嘴，出现意外，窒息而死。她的儿子贝利却不喜欢带上猫去汽车旅馆。

老奶奶坐在汽车后座的中间，约翰·韦斯利和琼·斯达一边一个坐在她旁边。贝利和孩子们的妈妈以及宝宝坐在前面，他们八点四十五分离开亚特兰大，车上显示的里程为55890。老奶奶记下了这个数字，她想等到他们回来，能说出他们行驶了多少英里，那该多有趣啊。过了二十分钟他们到了郊外。

老奶奶舒舒服服地坐着，脱下白色棉手套，把手套和钱包搁在后窗前的架子上。孩子们的妈妈仍然穿着便裤，头上扎着一条绿头巾。老奶奶戴着一顶藏青色草编水手帽，帽沿上有一束白色紫罗兰，身上穿着藏青色印有白点的连衣裙，衣领和袖口装饰着白色蝉翼纱花边，领口处别了一枝带香囊的紫色布制紫罗兰。如果发生车祸死在了公路上，不管是谁，一看就知道她是位淑女。

老奶奶说，她认为今天会是个适合开车的好天气，不冷也不热，还告诫贝利，公路限速每小时五十五英里，巡警会躲在标识牌和小树丛后面，你还来不及减速，他们就开出车来飞快追赶。老奶奶指点沿途风光有趣的点点滴滴，石山，公路两边迎面而来的蓝色花岗岩，略夹着紫色条纹的亮红色土堤，给大地加上了一条条绿色花边的各式庄稼。树里到处透着银白色的阳光，即便最难看的树也闪闪发光。孩子们在看漫画杂志，他们的妈妈又睡着了。

2.家里的人，看似和睦，却各有算盘。

爸爸贝利作为一家之主，享有绝对的权威，他对母亲的话充耳不闻，对妻子态度冷淡，对孩子总是轻易发脾气，但遇到危险却懦弱地不敢行动。妻子好像总是智商不足，只会照顾孩子，不管老太太。家中的两个孩子认为老太太是累赘。

3.老太太一路上都在聊着路上看到的一切，在把窗外的景物和自己老套的南方生活联想起来，试图让自己看起来幽默有知识。

“想当年，”奶奶合拢青筋暴露的瘦手指，说，“孩子们对他们的故乡、父母，一切的一切都尊敬得很。那个时候的人们才做得对。哦，看看那些可爱的小黑鬼！”她说着，指着一座小木屋门里站着的一个黑人小孩。“难道那不是一幅画吗？”她问道，他们全都转身朝后窗外看着那个黑人小孩。小孩挥了挥手。

“他没穿裤子呢。”琼·斯达说。

“他可能就没有裤子穿，”奶奶解释说，“我们有的东西，乡下的小黑鬼不像我们也有。要是我会画画，就会画下那幅画。”她说。

孩子们相互交换了漫画书。

老奶奶说要抱抱小宝宝，孩子们的妈妈就从前座上方把宝宝递给了她。她把宝宝放在膝盖上颠着玩，跟宝宝讲一路上过去的东西。她挤眼歪嘴，把粗糙的瘦脸贴在宝宝柔滑的脸上。宝宝偶尔对她恍惚一笑。他们经过一大片棉花地，中间用篱笆围着五六座坟，就像一座小岛。“快看那墓地！”奶奶指着墓地说，“那是传统的家族坟地，是种植园的一部分。”

“种植园在哪儿？”约翰·韦斯利问。

“飘了[1]，”奶奶说，“哈哈。”

孩子们看完了带着的全部漫画书，然后他们开始吃午餐。奶奶吃了一个花生酱三明治、一个橄榄。她不准孩子们把盒子和纸巾扔出车窗。他们无事可干的时候，就玩起猜云朵的游戏。他们选定一朵云，让另外两个人猜云朵的形状像什么。约翰·韦斯利选了一朵像奶牛的云，琼·斯达说像奶牛，约翰·韦斯利说不像，像汽车，琼·斯达说他耍赖，于是两人就在奶奶头顶上方打了起来。

奶奶就说，只要他们不吵闹，就给他们讲个故事。奶奶讲起故事来，眼珠子直翻，头直摇，十分入戏。她说，自己还是个姑娘家的时候，乔治亚州贾斯珀县的一个埃德加·阿特金斯·蒂加登先生向她求爱。她说，他长得十分英俊，是个绅士，每周六下午都会给她送个西瓜，还在上面刻着他姓名的首字母“E.A.T.”。嗯，一个周六，奶奶说，蒂加登先生带去了西瓜，但家里没人，于是就把瓜放在门廊前，开着小车回贾斯珀了，可奶奶始终都没看到那个西瓜。她说，因为一个小黑鬼看到西瓜上刻的字母“E.A.T.”就把西瓜吃了！这个故事点到了约翰·韦斯利的笑穴，惹得他咯咯直笑，但琼·斯达却觉得一点意思都没有。她说，一个只会在每周六送她个西瓜的男人，她才不会嫁给他。奶奶却说，她要是嫁给蒂加登先生就好了，那先生就是位绅士，可口可乐刚上市的时候就买了可口可乐的股票，那先生几年前刚过世，非常有钱。

4.家人的态度是

“我们快点开过乔治亚州吧，这样我们就不用老看这些玩意儿了。”

为了展示自己经验丰富，她非要说附近的房子有暗门和宝藏，引得孩子们纷纷要去，她一看终于有人听她的了，逼得父亲开上了无人小径，最终出了车祸。

老太太不仅不承认错误，还装可怜说自己记错了。

5.屋漏偏逢连夜雨，凶残的逃犯也刚好来到此处。眼看着家人遇到危险，老太太拿出一番“你是一个好人”的论调。

“听着，”奶奶几乎是在尖叫了，“我知道你是个好人。你看起来可不是一般人。我知道你的父母一定都是好人。”

“是的，妈妈，”他说，“是世界上最好的人。”他笑了起来，露出一排坚固雪白的牙齿。“上帝再也没有造出比我妈更好的女人，我爸的心就是纯金。”他说。穿红色运动衫的那个小伙子来到了他们身后，腰上插着枪站着。与世不合的人蹲在地上。“看好那些小家伙，博比·李，”他说，“你知道的，他们让我紧张。”他看着老奶奶一家六口在他面前挤成一团，似乎有些尴尬，好像不知道说什么好。“天上没有一朵云，”他抬头看着天空说道，“既看不到太阳，也看不到云。”

“是的，天气很好，”奶奶说。“听着，”她说，“你不该说自己是与世不合的人，因为我知道你打心底里就是个好人。我看得出来。”

“嘘！”贝利叫道，“嘘！大家都闭嘴，我来处理！”他以短跑运动员起跑的姿势蹲着，但一动也不动。

“谢谢，夫人。”与世不合的人说着，用枪托在地上划了一个小圈。

“要花半个小时才能修好这车。”海勒姆从抬起的车盖上方看过来，喊道。

“好吧，你和博比·李带他和那个小男孩去那边。”与世不合的人指着贝利和约翰·韦斯利说，“那两个小伙子想问你几个问题，”他对贝利说，“你不介意和他们到后面的林子里去吧？”

“听着，”贝利开口了，“我们遇到麻烦了！大家都不知道是怎么回事。”他的声音哑了。他的双眼同运动衫上的鹦鹉一样蓝，一样紧张，但他仍然十分冷静。

奶奶抬起手来整了整帽檐，好像打算跟着他一起去林子里，但帽子落在了手中。她站着盯了一会儿帽子，然后任帽子落在地上。海勒姆扶住贝利的胳膊，把他拉起来，就像在搀扶一个老人。约翰·韦斯利紧紧抓住爸爸的手，博比·李跟在后面。他们向林子里走去，就在到达那黑暗的边缘时，贝利转过身，撑着一棵松树光秃秃的灰色树干，大叫：“我一会儿就回来，妈妈，等我！”

“现在就回来！”他母亲尖声叫道，但他们全部都进入林子里，看不见了。

“贝利，我的儿！”奶奶凄惨地呼喊着，但突然注意到那个与世不合的人就蹲在眼前。“我就知道你是个好人，”她绝望地说，“你绝不是一般人！”

“不，我不是好人，”与世不合的人过了一会儿才说，仿佛在仔细琢磨老奶奶的话，“但我也不是这世上最坏的人。我爸说我和我的兄弟姐妹不是同一类狗杂种。‘你知道，’爸爸说，‘有些人糊里糊涂地就把一辈子过完了，还有些人非得了解清楚为什么要那样生活，这个男孩就是后面那种人。他会对什么都感兴趣的！’”与世不合的人戴上黑帽子，突然抬头看了看，然后朝林子深处望去，似乎他又感到尴尬了。“非常抱歉，在女士面前没穿衬衫，”他微微耸了耸肩说，“我们逃跑时把身上的衣服都埋了，现在只能将就穿着，等有了更好的再说吧。这些都是我们向碰到的人借的。”他解释说。

“那也挺好的，”老奶奶说，“也许贝利的手提箱里还有多的衬衫。”

“我会马上去找找看的。”与世不合的人说。

“他们把他带到哪儿去了？”孩子们的妈妈喊道。

“爸爸很厉害，”与世不合的人说，“你没法骗到他。不过他从不会被政府找麻烦。对付他们他自有一套。”

“只要你愿意，也可以踏踏实实的，”老奶奶说，“想想，安定下来好好过日子，不用担心成天被人追，那样的日子该多好啊。”

6.可惜逃犯并没有打动，而是把儿子、儿媳、孩子、老太太，一个一个地带到小树林儿，枪毙了。

在家人一个一个被杀死的过程中，老太太仍旧在不停地用她那过时的价值观不停唠叨，并尝试用宗教和上帝来拯救自己，自以为这样就能说服对方放自己一条生路。

最后，凶手还讽刺她

“她本该是个好女人的，”与世不合的人说，“要是有人每分每秒都要朝她开枪的话。”

看完真是整个人都不好了

原标题：《天才女作家奥康纳：聪明又刻薄的人写书才好看》

阅读原文