医院那些事儿⑤｜从医三十载，我一直称这位护士为老师

【编者按】

他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯以来的点滴故事；

他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余医护在抗疫一线与死神赛跑。

他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；

他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。

他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。

澎湃新闻持续推出胡伟国的“行医轶闻”。透过文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。

本篇讲述的是胡伟国与手术室护士之间的故事。

在我的医者生涯中，有一位让我很难忘的手术室护士，从业三十多年来，我都喊她“洁芳老师”，我的职业成长经历中，离不开她的鼓励与支持。

洁芳老师（左一）在手术室。

阑尾切除是外科最基本、最常见的手术。1991年毕业后，我来到瑞金医院外科当住院医生，当时科里有三条关于阑尾手术不成文的规矩：

一是新入职的住院医生必须先看老师开三台手术，然后在老师主刀时做三次助手，再在老师的指导下主刀完成三台手术，这样才能独立上台完成急诊阑尾手术。

二是阑尾手术只有台下的巡回护士（备注：巡回护士是手术中十分重要的一种岗位，除特殊情况外，不得擅自离开手术室，要随时注意室内整洁，适当调整灯与室温，给医生擦汗，及时增添手术所需的物品，并记录备查等，确保手术前中后各项工作的安全开展），台上的护士由实习医生承担，目的是培养其手术台上穿针引线的外科护理基本功。

三是阑尾手术不配备电刀，所有手术中的出血点都要求年轻医生用最基本的结扎和缝合来止血，目的是让他们熟练掌握外科手术的基本技能。

我的第十台手术也是我第一个独立完成的阑尾手术，当时是在凌晨2点开始进行的。

当我带着两名刚刚轮进外科的实习医生准备接受这一挑战时，心里七上八下，因为是第一次独立上台手术，还带着两名没有任何手术经验的实习生，动作肯定不够熟练，配合肯定不够默契，手术时间肯定不会短，夜深人静跑来协助我们的麻醉师和巡回护士当然也不会很乐意。

另外，我还担心万一在手术台上出现了突发状况无法应对时，深更半夜惊动在值班室休息的上级医生，对方一定会在次日全科晨交班会上，将那个张皇失措的尴尬场面描述一遍，初出茅庐的我，不敢想象脸面该往哪里放。

当我心神不宁地走进手术室，当班年资最高的老护士便冲着我问：“怎么没有看到过你？是新来的？在外科几病区？你师傅呢？”

“二班李老师已经看过病人，确诊是急性阑尾炎。”我答道。

“你做过几个阑尾手术了？”老护士继续盘问。

“看过三个，当助手三个，主刀三个，今天是第十个。”我老老实实地回答。

“好吧！洁芳，你来做巡回，记得他开不下来，不许硬撑，尽快叫二班来。”看得出老护士对我这个“新手”在凌晨独立开刀并不抱有多少信心。

手术室里，只剩下那个叫洁芳的这位年轻护士，看上去还是个青春女孩，但也已有五年工作经验。她似乎看出了我的不安，和蔼地宽慰我说：“别紧张！谁都会有第一次独立上台的时候，你尽管慢慢开，反正现在只有你这一台手术，没有人催你，我们都陪着你。”

洁芳的一席话，立刻缓解了我紧绷的神经。手术开始了，我一刀切开皮肤、软组织，用蚊式钳夹住出血点，再用丝线一一结扎止血。坏了，好不容易打开腹膜，却找不到阑尾，我焦急地不停地钳夹肠管，但始终未见阑尾的踪影。

我用求助的眼神，朝着两名当助手的实习医生望了望，看到的也是一脸茫然，我在他们稚嫩的脸上找不到丝毫的启迪和答案。

就在我一筹莫展之际，洁芳站在我身后轻声说：“你们老师也经常找不到阑尾，别着急！他们找不到阑尾的时候，就延长一点切口，准能找到。这个病人太胖，腹壁太厚，你做的切口又节约！”这句玩笑话，像为在黑暗中摸索的我点亮了一盏灯，于是我立即向下延长切口。

具有五年多手术室经验的洁芳继续提醒我：“用卵圆钳夹结肠袋，这里最厚实，抓得住！对，沿着结肠袋就一定能找到。”果然，在她的提示下，阑尾一下子显露了出来。

我长长地舒了一口气，小心翼翼地结扎阑尾系膜，在阑尾动脉充分暴露后，在其根部稳稳地扎上丝线。

“剪线！”我自信地向助手们发号施令。

谁知，实习医生笨拙地将我结扎阑尾动脉的外科结竟然一起剪掉了。顷刻间，阑尾动脉残端的喷出的鲜血充溢了整个手术视野。我被这突如其来的意外状况怔住了，不知如何是好，惊慌失措地连忙求救：“快，快叫外科二班来！”

洁芳一边准备吸引器，一边镇静地说：“压住出血点，用纱布压住！”在她的指导下，我火速用纱布压住出血点，并用她准备好的吸引器吸去手术视野的血块，在移去按压纱布的同时，一下子找到了阑尾动脉的残端，干净利索地将它钳夹、扎住。

缓过神来后，我马上问洁芳：“外科二班还没有来吗？没来就别催了。”

“对不起，刚才一忙，我忘了叫二班。”洁芳的眼中闪过一丝狡黠。我顿时明白，她借口忘了的背后，是对我充满善意的信任与支持。

胡伟国（左二）在做手术。

第一次独立手术不算顺利，但还是大功告成，我不免有些得意。在最后缝合皮肤时，为了表现一下老师的身份，我开始教导实习医生如何缝针，顺便显摆一下自己的各种缝合技巧。 

缝合完最后一针，我将夹有缝针的持针钳重重地放回手术台，“砰”的一声，乐极生悲，意外再次发生，持针钳一松，细小的缝针一下子失去了踪影。

尽管我已缝合皮肤，缝针不可能遗留在病人腹腔内，但是手术室有规定，手术器械未清点齐全，医护人员不能离开手术室。

怎么能在宽敞的手术室里找回这枚纤细短小的缝针？我心如乱麻，急得满头是汗，更担心护士和麻醉师们的责怪。天很快就要亮了，整个手术团队将为我的低级错误而毫无意义地忙个通宵达旦。

此时的洁芳，显得镇定自如：“不用慌，你已经缝合了切口，绝对不可能掉进肚子里去！麻醉师可以先将病人移到苏醒室，我们再慢慢找针。”

病人移走后，洁芳双膝跪地，埋着头，瞪着眼，默默地东寻西找，嘴上没有半句怨言。

我和两个实习医生也仿效她的样子，趴在地上到处寻觅。“哇，找到啦，在这里！”洁芳欣喜若狂地喊道，终于找回被我丢失的缝针。为了找到这枚针，又多花了足足一个小时。

老护士推门而入，劈头盖脑地责问：“怎么回事？一个阑尾，两个小时，早就应该叫二班来！”

“今天的病人特别肥胖，的确难开！”当时，洁芳丝毫不提掉针的事。

之后，我开始经常在手术室与洁芳打交道，每次见到她，一种发自心底的尊重就会油然而生。尽管她与我同龄，手术室里所有的外科医生护士都亲昵地直呼其名，但我始终像第一次认识她时那样，叫她一声“洁芳老师”。

三十多年过去了，尽管我已经逐步由一名刚刚毕业的住院医生，成长为主治医师、主任医生、外科教授，还是医院的副院长，直到如今，我称呼洁芳时，仍然会恭恭敬敬地加上“老师”两字。

（澎湃新闻首席记者 陈斯斯 整理）