在大地湾彩陶上，邂逅8000年前先民们的艺术成就

国务院发布的《关中平原城市群发展规划》，开篇明义“关中平原是华夏文明重要发祥地和古丝绸之路的起点，中华古代文明，是关中平原城市群最核心的竞争力”。文件抬头：陕西、山西、甘肃省人民政府。而如依中华文明发源传播路径次序，正好应该反过来，为甘肃、山西、陕西。常说“二百年看上海，五百年看北京，三千年看陕西，五千年看山西，八千年看甘肃”，甘肃，具体而言，就是天水。

六万年前，天水秦安大地湾就有人类生息。八千年前，雪落在大地湾的山坳里，映照着孕育彩陶的熊熊之火，雪白、火红。我在西北师大中文系读书时，几位现当代文学、美学专业很出色的老师，不约而同地关注研究彩陶。我也从老师的著作，比如程金城教授《中国彩陶艺术论》等，第一次看到中国人最早的笔迹，或曲或直，或雄健或柔美，俱笔力流畅，气韵生动。即使岁月相隔八千年，印刷已经无数次，依然荡漾着原生态的力与美。北京奥运会福娃设计者，艺术大家韩美林遍寻国内古迹、岩壁上的文字型符号，至数万种，均无法识读，辑成《天书》宏卷。开卷视之，如贾宝玉初见林黛玉，虽不相识，依然面善。我感觉，中国人之对于象形文字，正如宝黛姻缘，是木石前盟的。唯不同者，宝黛之间是神瑛侍者浇灌绛珠仙草，乃单向度的施受。文字和中华民族，则相互浇灌，先民创造了文字，文字滋润着民族。

和文字相关联的，是文明形态。西安半坡遗址，距今六七千年，同时代的，还有河姆渡文化等。这些遗迹的文明，都达到高超成就，遗憾的是，有文化而无传说。天水，则不仅有被誉为20世纪中国十大考古发现的大地湾古人类遗址，而且产生了完整的氏族部落形态。恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》总结部落的七个特征，伏羲文化全部符合。传说时代的是否可信，一直争议，“疑古学派”的否定，一度被尊为科学。其实，用今天的话来说，传说，就是流传至今的，原始时代的意识形态。只有发展到一定阶段的氏族部落，才能产生神话，而且，正如马克思所言，对于后世，永远是“典范和高不可及的范本”。大地湾和伏羲，是经济基础和上层建筑、物质生产和社会组织、实践活动和意识形态的统一，其他诸多文化遗址，都没有达到此高度。历史学家吕思勉《中国大历史》开篇即引《白虎通》云：“古之时，未有三纲六纪；民人但知其母，不知其父；能蔽前而不能蔽后；卧之詓詓，行之吁吁，饥即求食，饱即弃余；茹毛饮血，而衣皮苇；于是伏羲仰观象于天，俯察法于地；因夫妇，正五行；始定人道，画八卦以治下；治下伏而化之，故谓之伏羲也。”伏羲教化生民，功业十四，肇启文明。而“当春秋的上半期，吴国还是寂寂无闻。越国的开化，比吴国更晚”，河姆渡文化，有物质而无精神，留在伏羲之前的状态也。

走进大地湾古人类博物馆，虽时光相隔八千年，却没有一点陌生感，仿佛回到了少年时家里的窑洞。小时候，家里装粮食的容器，主要是两类：一是缸，山西话叫瓮，“请君入瓮”就是进这里头。一种叫“瓦钵”，不知普通话或天水话怎么称呼，现在生活中，此物踪迹难觅，也没办法向天水的朋友描述。不料在“老天水人”、大地湾先民那里邂逅了——意料之外，却在情理之中。

瓮，主要存原粮，瓦钵，则盛面粉，或放豆子等不用加工，直接下锅煮了吃的东西。窑洞地上，靠墙放了半圈瓮，最靠近火台，半大的，是水瓮，其余，都储了粮。瓮的盖子有石板的、木板的，还有高粱秆编织的，都两个半圆相对。里面的半圆上，放着瓦钵。青黑，如瓦的颜色，轻击，声音清越，圆口，广腹，安静地坐着。窑洞既深，光线就不大好。木可朽，铁可蚀，瓦钵则脆而久，光影明灭，时光如染，色愈加黑了——腹中白的小麦面，金的玉米面，红的高粱面，黑的荞面，黄的小米，绿的豆子，一升升来了又去，一茬茬人去了又来，生生不息。

瓦钵，已彻底退出了人们的生活，不仅在城市，农村也再难寻其踪影。向后无觅，上溯，却深入历史八千年，直接到大地湾的陶罐。陶罐不是黑色，是红色，比瓦钵鲜艳漂亮。形状大小，亦丰富多样，举凡日常生活用品，都可以取之于土、赋之以形、炼之于火、成之于器。有碗，大小形状，和兰州牛肉面碗绝似，“兰州的早晨，从一碗牛肉面开始”，中华文明，从一只陶碗开始。有敞口大肚的陶钵，我家里的瓦钵，和它一模一样，其后数千年的生活，在大地湾就成型了。有细长尖底的水罐，两侧有耳，可以系绳，或提或抬。最让人脑洞大开的，是水罐居然是尖底。我老家虽和秦安相距千里，然都属黄土高原，地理地貌颇相似。村子多在“山之阿”，依山坡凿窑洞或建房屋。水在村子最低部，担起水就上坡。坡陡，无放水桶处，只能两肩互换，坚持到家。大地湾古人类住在河边半山腰，原始时代，草木茂盛，行不由径，提水上坡，无一寸平地。水罐底尖，与地面接触只一点，在山坡上亦可放下，以手扶之，即立而不倒，如是平底，必然倾斜，水便洒出。中华先民的智慧，令我辈后人叹为观止。

大地湾彩陶，最足代表的，不是物，而是人，一尊精美生动的原始时代美女陶瓶。陶瓶首先是实用价值，美女头顶开口，内部中空，应是小型水瓶。瓶口，却不走寻常路，而塑成少女头像。在我们的想象中，原始人都是“犀利哥”的样子，连人文始祖伏羲，也长发披肩，上身赤裸，腰围树叶，一副接地气的强悍模样。陶瓶美女，却留齐耳短发，俏眼、修鼻、小口、瓜子脸，放到现在，依然可谓时尚美女。双耳垂有孔，仿佛可以听到环佩之声。全身彩饰，如着华美衣裳。遥想当年，一位制陶青年，心中正燃烧着“桃之夭夭，灼灼其华”的爱情，在一片灿烂的桃花林中，他手中之人即心中之人，让自己爱的人在水瓶上，朝夕晤对，时时抚摸。不料一出手，就留给世界如此惊喜。审美和非功利，第一次超越了实用和功利性，靓丽出世。

审美意识的觉醒，是人类文明进步的重要飞跃。大地湾彩陶，几乎都有纹饰。暗红色的器物上，黑色的花纹气韵生动。纹路看似简单，却大有讲头。半坡遗址有著名的人面网纹盆，大地湾彩陶同样毫不逊色。常见的，有鱼纹、蛇纹、蛙纹等，线条直如干、曲如波，娴熟流畅。大地湾彩陶出现于8000年前，止于4800年前，凡三千余载中，代有传承、变化、发展。人口也从100多，繁衍至于数千。人口增长，关系部落存亡，生殖崇拜，是原始部落最初，也是最普遍的意识形态。鱼、蛇、蛙都产卵极多，故借助其力，多子多孙。认识世界、凝聚共识、审美表现，大地湾彩陶纹饰合而为一地体现了出来，科学、思想、艺术，都从这一笔一画中萌芽。

来源｜新天水