水乡福州②｜告别神明的居所

福州可能是全中国神明最多的城市。五花八门、来路各异的神龛庙宇随处可见，一年四季香火不断。与人类逐水而居一样，神明散落在一百零七条纵横交错、幽深曲折的榕荫河道之间。深深浅浅的繁盛枝叶之间，隐约露出的黑檐红墙就是神明的居所。

少年时期，我从文人荟萃的三坊七巷搬到旧时城西门外的西洪路，认识了陆庄河一带居住的几位神仙。这条河不过600米，周边却至少有三处神仙庙，分别是高峰桥真武殿、陆庄桥高将军庙与怡山宫。

陆庄河原是宋代福州一座著名园林的护院河，环抱着水榭楼台、假山池塘的人间胜景。随着时间流逝，园林慢慢废弃，从明朝开始成为福州平民百姓的居住区。陆庄河也逐渐演变成闽江水流入城市内河的必经水道。

但如今因河道整治，位于陆庄河沿岸东、西两端的高峰桥真武殿与陆庄河高将军庙原址已被拆除。2017年4月，福州市水环境综合整治的重点项目《鼓楼台江中心区水系综合治理项目》开始实施。位于陆庄河沿岸东、西两端的高峰桥真武殿与陆庄河高将军庙被纳入征迁范围。与高将军庙相距不过50米的怡山宫，因离河道还有一段距离而被保留。福州市计划在2018年4月30日前建成沿河截污系统，5月31日实现景观绿化建设的目标。

童年忆旧：木头老房子与真武殿

高峰桥建于清朝乾隆五年（1740年），短短几米的石板桥上刻着仙鹤、鲤鱼、麒麟。这座桥连接湖头街与杨桥路，距我小学时期的好朋友老马的家不过数十米。

上世纪九十年代，好多同学的家搬进单元房。老马还住在老旧古厝里。一天下午，老马邀请一位姑娘到家里玩。不料那姑娘一见到高高的门槛、黑黑的厅堂、旧旧的木板墙，只有几缕阳光透过一尺见方的玻璃天窗照进屋内，就止步不前了。那位姑娘问老马：“你家怎么这么像阴曹地府呀？”这话让老马记了好多年，再也不愿轻易带同学回旧厝玩。

我却不同，一来与老马同路，放学必经过她家门口；二来我刚从三坊七巷搬出来，深深了解住在木头老房子里的种种妙处。九十年代初那两年夏天，好多个下午我都躺在老马家的木地板上度过。

那时在老马家，外头知了“热呀…热呀…”地叫个不停，亮晃晃的阳光透过雕花窗格上厚厚的白纸洒进屋内，戾气一下收敛了不少，空气变得阴凉静谧。

到了中午，木地板会用井水拖一遍，铺上藤席。我与老马各自捧着书，坐在席子上，背靠着床脚或衣柜。头顶上绿色吊扇慢悠悠转着，发出“哐――吱”的响声。

老马家屋外是一条石板小巷，叫做柴巷。老马说，古时城外农民会撑着小船，沿着陆庄河，趁着闽江水涨潮，把烧火的木柴从洪山桥运到巷子口，卖给城里人。

那时，在老马家里，能听见窗外柴巷中的各种声响。自行车骑过石板路时颠簸作响，车铃铛也颤抖地发出叮叮声。还有路人交谈声、商贩叫卖声、孩童嬉闹声，不绝于耳。只有突如其来的雷阵雨会掩盖其它声音，雨点急促地打在瓦片窗棂上，噼里啪啦，噼里啪啦……

这些声音无法让人从书本的世界中抽离出来。只有一次，高峰桥真武殿里传出道教音乐。先是咿呀喑呜一二声，再是断断续续的乐句，最后就是一支热热闹闹的完整曲子。

我俩坐不住，冲出门外。只见桥边真武殿里七八个老头在演奏，吹管、弹拨、弓弦、打击等一应俱全。跳跃的音符在河道的榕叶间飘荡开去。

那棵横跨陆庄河两岸的“人字榕”，当年还枝叶繁茂。树干一左一右，稳稳当当踩在河岸石壁上，一齐向上伸展，在河道中央汇成一体，写下一个顶天立河的“人”字。榕树冠盖荫庇下，真武殿里吹奏的老人家们，盛夏下午竟然滴汗未见，神情平静、怡然自得。

真武殿里供奉的真武大帝，又称为玄天上帝，是道教中的北方之神，具有治水御火的本事，自然成为住在闽江水道边上、木屋毗连成片的福州老百姓的信奉对象。

如今，高峰桥周边的老街坊很多已搬走。虽然一位欧姓华侨在拆迁后，出资重修了高峰桥亭，重建了真武殿，但当地对神明敬重的氛围似乎弱化了不少。比如，一家麻将馆就开在真武殿的斜对面，一年到头，总要出两三件因赌博引起的暴力事件，还有跳楼的、闹离婚的、发心脏病的，纷纷扰扰，麻烦不断。

告别神明：老街坊与高将军庙

陆庄桥是清朝乾隆五十三年（1788年）重修的，“陆庄”这个名字要追溯到一千多年前的北宋年间。北宋嘉祐四年（1059年），福州进士兄弟陆蕴、陆藻在此处兴建了一座占地百亩的陆庄花园。

陆庄河是当年园林的护城河，陆庄桥则是通往花园的必经之路。翻阅史料，陆家兄弟俩应该都是文采斐然、勤政为民的好官。哥哥陆蕴直谏敢言，批评皇上的诏书前后矛盾、官员向老百姓买木材却不付钱、贵族子弟没有实职白领官饷。弟弟陆藻生活得颇有情趣，在瑞金当官时发现一口能泡出好茶的古井，在福州当官时修建了泡温泉时换衣服的振衣亭，还有一位出口成章、二首词被选入《全宋词》的伺妾美奴相伴于侧。

不过，陆庄桥高将军庙纪念的不是陆氏兄弟，而是宋太祖赵匡胤的妹夫、北宋开国功臣高怀德将军（926年—982年），其中原因我翻遍手头史料也无法得知。当地民众说，是陆家人最早开始修祠纪念高将军，外来的异姓居民入乡随俗也开始信奉高将军，信众因此越来越多。

与高峰桥柴巷一样，陆庄上世纪九十年代经过拆迁重建，建起一座座水泥高楼，早已不是当年木屋毗邻的模样。但老街坊大部分还在，大家都选了原拆原还，舍不得离开这一段榕树掩映的小河石桥。

据说庙里的高将军灵验得很，几百年来香火从来没有间断。2000年左右，大伙儿自发集资，修葺了将军庙，加固了陆庄桥，新立一座牌楼，还请了两匹战马伺候左右。

高将军庙里管事儿的，是一位年近九十岁的老大爷。没有什么名头来历，也没有经过推举任命，只因这么多年来一直守护这座庙，热心参与祭典、村戏、游神等活动，他就被街坊乡亲当成了高将军庙的管事者。还有一位五十多岁的大叔，在桥边开了一间小小理发店，不为谋生，只是消遣，常常帮着这位老大爷打理庙里事务。

相比高峰桥，高将军庙这边清静多了。河道幽深，绿榕青翠，石桥古朴，亭台古色古香，老人们三三两两坐在竹椅里轻声闲话，乘凉休闲。

因此，这一次进行内河整治，要求高峰桥真武殿、陆庄桥高将军庙搬迁，在高峰桥推动得比较顺利，在陆庄桥则遇到不少忧虑。

我爹阿泽有位住在陆庄的朋友。他总被这位朋友请到一家小馆子，与陆庄乡亲吃酒攀讲。去年夏天的一个晚上，阿泽又被邀去吃酒，半夜才回，原来是被陆庄的老街坊们请去，商量高将军庙搬迁的事儿。

街坊们与阿泽商量，如何与政府打交道，让高将军庙在陆庄传承下去，不会就此被迁移到别处，不让高将军成为一位漂泊在外的神灵。

那天夜里，阿泽回来，一直摇头说这事儿不好办。

一是没有官方承认。高将军庙虽然在当地香火鼎盛，但一直没有在福州道教协会备案，难以获得组织支持。

二是没有形成合力。600米长的西洪路，前段有怡山宫、高峰桥真武殿、陆庄高将军庙三家地方神庙，北侧还有墨池殿等神庙，但都是各自为阵，互不往来，难以合力争取权益。

三是没有史料存证。理发师父说，曾经有一位记者来采访，在媒体上发表了陆庄桥、陆庄河的文章，但也把唯一一本介绍高将军庙的书带走了，一直没有归还，让神庙的价值难以认定。

2017年11月2日的《福州日报》上刊登了《鼓楼区提前完成陆庄河南岸征迁工作》一文，写道：

“此次涉迁的玄帝庙、高将军庙两处宗教场所信众众多，征迁工作人员多次上门拜访场所管理人员，动之以情、晓之以理：‘陆庄河水体黑臭，异味大，群众反映强烈。现在市委市政府下决心对水系进行综合治理，这是为民办实事办好事。配合水系综合治理征迁，是功德无量的好事啊！’……经过多次上门宣传、沟通，宗教场所管理人员同意了征迁。为加快征迁进度，鼓西街道工作人员积极帮助寻找合适地址过渡，先行搬迁了神像。”

神明是会死掉的

“神会死去。而当他们真正死去的时候，是无人哀悼、无人铭记的。”这句话来自小说《美国众神》。小说讲述了一场古代神灵与现代神灵之间的战争，2016年被拍成美剧。 

在福州这些老旧社区，当地街坊乡亲在一场场敬神活动中，联络彼此感情；在维系善良风俗的宗旨下将不正风气阻挡在外；在献礼神明的名义下自发出力改善公共环境，让方言、民俗、伦理、道德等一代代传承下去。

大梦山墨池殿在高峰桥贴出的闽剧演出告示（2017年10月）

住在陆庄的老街坊不明白，神明并没有向河水里排放任何污染物，这些神灵庙宇与内河黑臭有什么关系。未来如果沿着河岸新建木栈道，为什么不能从神庙旁边经过呢？宗教信仰、善良风俗、自然景观与传统建筑浑然一体，不正是最具福州文化特色的一道风景吗？

他们很担心，被临时放置在环卫工人废置宿舍里的神像未来不能回到陆庄原址，最终只能在外流浪漂泊，渐渐与人失去了联系，“搬得那么远，谁还会一代一代去烧香呢？”。

在300米之外，安泰河西水关的齐天宫，历史悠久，小巧玲珑。它坐落在两株大榕树之间，同时供奉观音菩萨、齐天大圣与榕树神照天君三位神仙，在这次内河改造中，也被夷为平地，前景不明。

福州安泰桥西水关齐天府（2017年5月）

神庙可以不断重建，但如果其中没有民众真心实意的供养，那么就只是一个空洞外壳，甚至成为自私、贪婪、纵欲、欺骗、虚荣、凌虐、狂妄等的庇护所。

这种根植于民间的积极向上的力量，应该是现代社区建设发展的好帮手，而不是被清理整治的对象。

（作者系公务员，福建福州人，福州历史民俗爱好者，现居南京。）