对话沃克·埃文斯：什么是“好照片”？

原创 Walker Evans 影艺家 收录于合集#影艺家2022年译介计划 66 个 #沃克·埃文斯 19 个

© Walker Evans

什么是“好照片”？

采访 | 保罗·卡明斯（Paul Cummings）

受访 | 沃克·埃文斯

翻译 | 刘其远

保罗·卡明斯：可否请你从某些角度谈谈，对你而言，什么是一张好照片？如果给你十张照片，你会用什么样的特质来区分它们？

沃克·埃文斯：客观性，不多愁善感，原创性，许多听起来相当空洞的东西。我知道它们指的是什么。这样说吧，“视觉冲击力”可能对任何人而言都没有太多意义。但是，我能指出它。这种品质要么存在，要么不存在。一致性。有些东西很微弱，有些东西很强烈，你只需要……如果你面前有什么东西，还有一群学生，你会灵活地使用这些词，把它们指出来。

保罗·卡明斯：什么是视觉冲击力？是照片被拍摄的方式吗？

沃克·埃文斯：我选择这个词就是因为它的暧昧。对我来说，一张图片的视觉冲击力在多个层次中存在。有时候它可能不是你想要的那种。重要的是，我能够向你展示一张冲击力强烈的照片，和另一张冲击力微弱的照片。像所有那些品质……一个对戏剧感兴趣的人也许会说“那不是戏剧”或“那是很好的戏剧”，我经常在摄影上这样说。我还会说那太画意主义了，那是另一种我反对的东西。你说这些话，学生会感兴趣，会活跃起来。

© Walker Evans

保罗·卡明斯：我想这和余下所有东西一样。人们说“是”或者“不是”，他们说“是”的次数越多，那东西就能存在得更久。

沃克·埃文斯：什么？可否再说一次？

保罗·卡明斯：比如说，人们在十张照片中做选择。更多人说“是”的照片，就可能以某种方式存在更长时间。

沃克·埃文斯：那么，再一次回到教学。经验非常重要，而且只能通过时间获得。我在过去积累了大量的时间，所以我敢去教书，并告诉学生“我不比你们知道得更多，我只是在这一行待了更长的时间，我有经验。如果我能够把这些经验讲清楚，你们在耳濡目染中会有所收获。”我在缺乏经验的时候学到了一件事：我需要它。和一位富有经验的人交谈并不等同于获得经验，但聊胜于无。

© Walker Evans

保罗·卡明斯：只是关于生活的经验，还是从事摄影工作的经验？

沃克·埃文斯：一切。

保罗·卡明斯：一切。完整的结合。没错。

沃克·埃文斯：如果你已经六十五岁，已经进行过大量的试错，你会知道某些事是有价值的，你也知道在哪里能够通过经验获得这种价值。如果你只有三十岁，你知道的太少，你没法确定自己在做什么。如果你只有二十岁那尤其如此。我能举一个很好的例子：那个为《耶鲁新闻》工作的男孩去了我在耶鲁的展览，他完全错过了重点。他会说“照片是绝妙的。但埃文斯把这些标牌挂出来，在试图搞噱头的时候呈现出了最糟糕的一面。”他错过了整个重点。那完全不是噱头。那是整个展览最精华的部分。

© Walker Evans

保罗·卡明斯：你会怎么描述使用它们的意义？

沃克·埃文斯：我做的是我谈普鲁斯特的那句话，那句评论普鲁斯特的话。纪实与虚构之间的心理学事实。我自己没有办法给它命名，但是有人在呼吁关注心理学事实存在这一事实。普鲁斯特做到了这一点，指出了它的存在。他是最早有意识这样做的作家之一。现在我觉得托尔斯泰也提出过，也许普希金在他之前，在文学中，普希金放弃了书面语，开始使用白话文写作，这就产生了所谓的自然主义和现实主义。那些古老的词句在这些人之前并不存在。有人告诉我，作为一个文学史问题，托尔斯泰的手法承自普希金，但我认为托尔斯泰是第一个让它变得清楚的人。他首先不是在写诗，几乎是在写新闻性的散文。《战争与和平》可能是一部历史小说，但托尔斯泰讲述的方式让人感觉它曾经发生过。

[机器关闭]

沃克·埃文斯：即便对我来说在美学上它们也是合理的、正确的。四十年前我带着一台相机到处走的时候，觉得自己做的事情太平淡，不足以被称为艺术。我开始思考——我知道我是艺术家或者试着做艺术家——但我思考我是否真的是一个艺术家。我在做的事情太普通了，我能感觉到不同。当时我得不到任何支持。大部分人会看着那些东西然后说，“那什么也不是。你为什么要这样做？不过是一辆破车或者一个精神萎靡的人。那什么也不是。那不是艺术。”他们现在不这样说了。

保罗·卡明斯：你赢了。

沃克·埃文斯：是的——赢了。

采访时间：1971年10—12月

采访地点：纽约

文章

https://americansuburbx.com/2014/11/walker-evans-good-photograph.html

译者

刘其远，南开大学历史学院本科生，业余从事摄影、写作和翻译。

原标题：《什么是“好照片”？ | 沃克·埃文斯》

阅读原文