下载客户端

在老人院工作，他们是老去岁月的陪伴者

2022-10-25 12:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创松风我们是有故事的人

- 职业故事 -

老去的日子，陪伴在身边的不一定是老伴或子女，有可能是这些护理机构的就职人员，在风霜侵蚀岁月消磨中，他们似摆渡人一般的存在，用专业和悲悯之心来温暖和照亮人生最后的行程。

”

-1-

“203床呼叫！”“203床呼叫！”

夜晚的寂静被大厅里的呼叫铃声划破，刘姐揉了揉酸胀的双眼从值班床上起身，顺便瞟了一眼墙上的时钟，凌晨三点十分。

刘姐今年63岁，吉林人，十几年前跟着一群老乡来到T城市打工。凭着体力好，吃苦耐劳，性情豪爽，在老人院一干就是十几年。根据经验，对苦累脏没有一定的耐受力以及心情压抑的人，在老人院是做不长久的。

203床是一位82岁的老人，平时大家称呼他孙爷爷。孙爷爷须发皆白，除了有点耳背，其它身体机能基本正常，日常活动行动自如，手边常备一根拐杖，一般用途是推门或是敲打各种物体表面。

作为护工需要了解每位老人的脾性，这位孙爷爷的特点是特别容易情绪化，而且喜欢诉苦告状，接触他的护理员会分外提起几分精神。刘姐倒并不紧张，多年历练已经能应付自如。

推门来到床前，只见床上一大片水渍，孙爷爷说半夜喝水打翻了水杯，请刘姐过来帮忙更换床单被褥。刘姐一边麻利地更换床单一边半敲打半告诫：“半夜响铃就为了喝口水，您老这是点烽火狼烟戏弄诸侯玩吗？夜间少喝水，起夜不得影响睡觉吗？夜灯您干嘛关了呀，省电过紧日子呢？”刘姐的语气分寸掌握得很好，像自家子女埋怨老人，有不满也有哄劝的味道。这次孙爷爷倒是乖顺地点了头，收拾完安静地躺下。

刘姐看了看窗外的天光，黎明前最黑暗的时刻，估计已快四点，规定巡视房间的时间到了。夜班从19:30接班，20时开始督促或协助老人洗漱、入厕，准备就寝。22时至第二日凌晨6时，每2小时巡床一次，帮助老人解决生理问题，给失能老人翻身、拍背。6:30协助老人起床、洗漱，整理房间。之后的两小时，做好就餐准备，协助分餐，失能老人的饭菜要用料理机打成糊状进行喂食，收拾完餐后卫生，还要给正在服药期间的老人发药并监督服用。

夜班很熬人，只能抽出零星时间休息。忙完手头工作，刘姐打了个哈欠，从柜子里取出一罐咖啡，用滚烫的热水冲了一大杯。这是儿子从福建给她邮寄过来的，还有蛋白粉和其它保健品。说起儿子，刘姐的眉眼都透着笑意，连睡眼都不显得那么惺忪了。她说儿子知道她夜班太困，提不起精神，买来咖啡给她提神，老是劝着别做了，回家享享清福。

刘姐是闲不住的人，想趁身体还硬朗帮孩子们挣出个后顾无忧。护工基础工资不高，主要靠加班时长和护理人数增加收入，市场经济大潮下，每一份工作都充满着竞争。院里会根据她们的工作量和工作表现做出大致调配，她们要有好的口碑才能有更多的资源，而好的口碑大多靠辛苦付出得来。

刘姐工作起来很拼，老人院工作是24小时对倒，工作和休息都是24小时。刘姐连班的次数很多，最长的时候是连续72小时。她说自己走着都能睡着，为了提神除了喝咖啡，还偷着抽烟，躲在各个角落里抽。毕竟岁月不饶人，刘姐捶着酸疼的双腿说，今年底就不做了，干不动了。

老人院就职人员年龄普遍偏大，一方面是年轻人很少有愿意接触这些工作的，另一方面就院方而言，退休后的员工不用交社保，用工成本低。

-2-

与刘姐同龄的还有丁护士，身材瘦高，头发略干枯显得有些蓬乱，披一件洗得薄透的白大褂，脸上总挂着小心翼翼的笑容，仿佛见到谁都想退让两步。她几乎没有休息日，因为老人院只有她一名护士。主任当班时她可以轻松些，但是会有更多的心理负累，因为她有点害怕主任。

丁护士退休前确系护士出身，护士职业专属的麻利痛快劲却半点也不见，行事作风给人一种温吞的感觉。她说之前的护士工作比较单纯，听医嘱行事，她工作做得尽职尽责。老人院人员配置没有那么规范，她的工作职责包括密切关注老人们的身体状况，出现异常要及时准确做出判断，需要联系家属前往医院就诊，或是日常轻微不适用些常规手段处置。好在紧急状况拨打急救120的权限在主任那里。饶是如此，需要丁护士做决断时，她还是惶惶然犹疑不定，因而很不被性情急躁的护理部田主任待见。

一楼蒋老人身上过敏起红疹，家属自备了西替利嗪，用药一天效果不明显，丁护士在未征得家属同意的情况下不敢擅自换药。田主任在晨会上说：“不行试试扑尔敏？”于护士忙不迭地表态：“那我马上换药？”主任威严地扫了她一眼，“那是你的工作职责，你看着办。”显然已经不耐烦多言。

丁护士的话术也经常被主任诟病，说她说话不严谨。随着年龄的增长，老人的身体机能逐渐退化，表达能力受限，院中至少有一半的失能老人，他们根本没有表达能力，因此判断病情并不容易。丁护士的神经经常处于紧绷状态，发现苗头就会引发严重后果的联想，言过其实的后果，老人家属并不买账，“难道浪费金钱和时间就为求你们的心安？”做不到人人理解，与家属沟通是一件很费心力的事情。

会前丁护士曾急切地找寻一位老人家属联系方式，联系无果后一筹莫展地望着天空发呆，脸上没了惯常的职业微笑，她知道联系不上老人家属，事情无法确认，晨会上必然会被责难。虽然被田主任冷嘲热讽成了习惯，谁又能真的没心没肺到对扎心的言辞无动于衷呢？

-3-

跟丁护士的谨小慎微相反，三楼护工于姐工作得相当硬气。于姐四十出头的年纪，中等身材，面色白皙，细眼薄唇，说话声音有些尖细，语速很快，浑身透着一股精明利落劲。跟刘姐不同，于姐能说会道，接待客户咨询的时候，将好口才发挥得淋漓尽致，从房间设施到服务项目的优势，言辞精准，客户有犹豫时也能及时转换频道，同步客户需求。

参观过几个房间后，于姐热切地跟家属聊了起来：“有满意的房间吗？”

家属说：“这个户型不错，不过光线有点暗。”

于姐接茬道：“那就对面房间吧，老人平时活动有专门场所，室内休息居多，要有好的光线，躺着就能晒太阳，视野还敞亮，适合老人居住。”

“包房每月六千，收费有点高。”

“咱们也可以选双人间，平时还有个伴说说话，不寂寞。我给你推荐个好相处的室友，保准满意。”

“老人家平时在家有不少老伙伴，到老人院不知能适应不？”

“您就放心吧，除照顾老人起居，我平时还会教他们做手指操，一起唱唱歌，大家在一起乐呵着呢。”

这样的推介如沐春风，很难让人抗拒，因此于姐手中的资源不少。于姐还是为数不多有正规执业资格的护工，因此硬朗得很有底气。院长对这样的员工似也有所避让。

院里规定每周五下夜班的护工要去厨房帮厨半天，包饺子，忙完差不多十一点，而且干完活走人，不留饭。对于连续工作24小时又刚下夜班的人来说，极不友善，大多数人敢怒不敢言，只有于姐坚决不去，院长也无可奈何。

与其他员工相处于姐似乎有种优越感，工作交接时不苟言笑，工作职责更是界限分明，跟谁都不会有任何通融。

-4-

办公室社工秦姐把每日加餐送到三楼大厅时，于姐正带着老人们看电视。白班的护理流程比夜班复杂，包括晨、午两次身体护理，日卫生周卫生，房间消杀，洗澡、剪指甲等细碎的工作都安排在白班。秦姐专门选在护工工作间隙过来，把牛奶酸奶和西瓜放在门口平台上。

老人院建筑共有四层，其它三个楼层都是按当班护工提供的总数发放到工作台，再由护工分发到老人房间。三楼的于姐不接受这种工作交接，秦姐知道她的脾性，也不争辩，跟她要份明细表，准备照单发放。于姐说：“没有总数，每位老人喝牛奶还是酸奶你自己去搞清楚，亲自送到床边，这些不是我的工作范围。还有哪，你昨天送来的哈密瓜我没给切分，你愿意切就让他们今天吃双份，否则就拿走，放我这里坏了算谁的？”

因为秦姐也是兼职发放加餐，所以两日送一次，瓜类一次给两个，保证分发间隔那天老人们也能吃到水果。但是于姐这里宁愿放坏，也绝不会动手切开分发。在她的准则里，没的直属领导权是不需要配合的。

秦姐五十岁出头的年纪，瘦高个，说话细声慢气，但是做事风风火火，退休前在国企从事管理工作，来到老人院工作有一定的随意性，只图离家近。

社工一职在老人院负责接待来访咨询者，策划并组织老人文娱活动，接洽社会志愿者活动，建立健康档案及文案宣传类工作。

秦姐的性格随和，对待老人很有耐心。组织活动时提前做预案，事后做总结，工作严谨细致。因为疫情原因，不便外出活动，志愿者慰问活动也暂停。只有在园内活动上下工夫，以安全、健康为前提，劳逸结合还要注重趣味性。分享读书、手指操、拉歌赛、手工制作、个人才艺展等，近期开展了主题活动“忆往昔岁月如歌，看今朝华光为赋——说出你的故事”。秦姐文笔不错，为每个有故事的老人做一篇人生小记，分享峥嵘岁月的荣光，也畅叙今生相守的深情。

工作之便，秦姐结识了许多老人，倾听他们的故事，时而感慨时而悲悯。在夕阳晚照的光影中，体味着悲欢离合，人间百态。

-5-

孙爷爷突然倒在了大厅沙发旁的地板上，毫无前兆，让经验丰富的高姐也着实吓了一跳。她快步扶起老人，紧张地活动着他的肢体，询问感觉如何。

事情的起因是孙爷爷与齐大爷在大厅门口争沙发，对面有空沙发，但是他们谁也不肯挪步。齐大爷据理力争，定要分辨个先来后到。孙爷爷用他的拐杖用力地敲击着地面，没能夺下阵地的他，突然坐倒在地上。起身后控诉齐大爷动手打了他，随后给儿子打电话告状，说是护工不管他，让他被人欺负。

这件事之所以没有闹得不可开交，得益于老人院全方位的监控探头，使事情真相得以还原。监控探头的存在，是为老人安全着想，也为职责清晰，遇事不致纠缠不清。同时也是一份监管，因为护理工作是个良心活，累与不累差别很大，完全靠自律并不现实。

电影《桃姐》中有个片段，罗杰去老人院中接桃姐出去吃饭，桃姐出门前特意大声宣布“我晚上不回来吃饭”，在旁人羡慕的眼神中离去。养老院中经常有人探望的老人是幸福的，不仅有亲情的滋润，也有维权的后盾。网上见过一个说法：养儿不为养老，只为住在养老院时有人为你撑腰！当然，指的是正当权益，而非颠倒黑白无理取闹。

老人入住养老院时，要经过一系列专业测试进行健康状况评估，按身体机能及自理状况划分为自理、轻度依赖、重度依赖，对应的护理服务有自理、介助、介护三个级别。服务项目不同，收费标准也不一样。

高姐负责一楼护理工作，介护级别的老人居多，他们生活完全不能自理的，衣食住行全靠外力解决。在他们的脸上看不到表情，甚至很少发出声音，几乎没有了对外界的表达。再精致的餐食也没了品相，因为全放在料理机里打成糊状，有些特殊情况甚至插着胃管。

新来的老黄是肺癌晚期，由于病痛人变得神经质，在家的时候任性吵闹，气走了保姆，自己吹空调又不注意，直接吹成了偏瘫。儿子小黄无奈，把他送进了老人院。最初的两天，老黄哭闹不休，以绝食相要挟，要求儿子接他回家，求告无果后，扬言要死给他看。老黄的情况在晨会上被重点关注，要求护工把一切可能产生安全隐患的东西都拿走，墙上的插座用胶带封严实。因为病痛，老人院破例准许他在床上抽烟，他抽了整整一晚上，高姐也关注了他一个晚上。

正午耀眼的阳光下，高姐在园中漫步，虽有树荫却挡不住排山倒海的热浪。高姐似是在享受这份炽热，她说，阳光对于我们来说，是个奢侈品。别看屋里每日通风换气，一周两次消毒剂和紫外线消毒，窗明几净却无论如何挡不下那一股沉沉暮气。

高姐是感性的，面对病弱老人的无助，依然会红了眼眶，手上的动作会变轻柔，节奏却不会放缓。老黄在随后的日子里，终于慢慢平静下来，因为高姐帮他清理个人卫生，照顾他饮食起居，听他牢骚抱怨，教他熄火后再与儿子沟通，让他感觉到了被重视。