下载客户端

李宇春身患“不死癌症”，轮椅出行：她何以走到今天？

2022-10-24 17:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Quasimodo 易简读书

作者：Quasimodo

近日，李宇春在录制《我的青铜时代》节目时，坦言自己确诊了强直性脊柱炎。

回想之前，其实健康的红灯一直都亮着。

2017年，举办《流行》演唱会期间，因为工作量大，她的脊柱问题不断加剧，后来严重到必须依靠轮椅才能出行。

之后一直都没完全恢复过来。直到去年，她察觉到自己的背部出现一种“石化感”，有时候甚至无法躺下。

找了好几家医院检查，医生都是给出同样的答案“强直性脊柱炎”，一种慢性炎症疾病，因为无法根治，复发频率高，又被称为“不死的癌症”。

她花了大半年的时间才消化这个事实，过后她就用患者的视角去写了首新歌《五脏六腑》。出道17年，

更因为疫情，她感觉到人生充满了太多的不确定，想要好好珍惜身边的人与物。

出道17年，李宇春身上的疼痛，何止这些。

“也是活久见”

许多人都说李宇春变了，变得没那么“高冷”，更加松弛了。

从最表面来看，她变得越来越“敢穿”。

在2020年现象化的综艺《乘风破浪的姐姐》上，她戴着夸张的眼镜和蓝色假发，穿着一件配着抹胸的西装和一双黑色蕾丝袜出现在舞台上。

她的动作是柔软的，也透着妩媚。

“也是活久见”，这是她对自己的调侃。

南都娱乐记者好奇地问她，会不会考虑有一天会留长头发吗？

她应道：“想留就留呗，我觉得对我来讲好像也不是个困难，不是一个问题。”

记者再次追问，她好像自己更喜欢短发的造型。

李宇春很真诚地回答，因为留长的过程实在太丑了哈哈哈。

一次米兰时装周上，有记者让她用“三个词定义自己，她笑而不答，记者再次追问， “你觉得女生什么时候最美？”

“不被定义的时刻。”

她补充道，“尊重和接受不同的美、思想和价值观，这是最重要的。”

另一个显而易见的是，身份的多变。

出演《十月围城》，不是她的主意，只是经纪人杨柳希望能帮助她打开自己。

而李宇春最终答应的原因也很简单，她想着，如果演砸了，就再也不会有导演来找了。

那时，她对娱乐圈的一切都抱有巨大的质疑。

在电影的拍摄过程中，她甚至执着于角色那顶帽子绝不能被摘下来。

为什么对戴帽子会这么坚持？

她将其看作着一种奇怪的安全感，好像帽子在，就能在电影这个陌生的冒险岛上，抓住了一根救命稻草，“我完全是自闭儿童，我都不跟别人讲话的”。

日后再来看，这是一个无比正确的抉择。

凭借《十月围城》，李宇春被提名了第29届香港电影金像奖最佳女配角

2013年，参演赖声川的话剧《如梦之梦》，又是一个巨大的跨步。

李宇春花了一个月时间彩排，每天和话剧演员朝夕相处，从下午一直到深夜。

然后是5个月的巡演。她主动放弃了明星待遇，坐着大巴往返，所有人一起吃盒饭。

开始相处时，她只是个旁观者，看着大家吃东西、聊天、踢毽子，后来她主动加入进去。

有次，有个演员买了麻辣烫，喊她一起吃，她感动了许久。

那是她学生时代之后再也没有过的体验，一种平凡的“热闹”。

《如梦之梦》中的李宇春

也基于此，李宇春察觉到自己离生活太远了，开始寻找些工作之外的爱好。她自己装修房子、学着做菜，也会接下一些音乐类节目导师的工作。

每解锁一个新技能，她就离过去那个封闭的人更远了一点。

这些人生的变化，也在反哺她的音乐，歌词的内容，越来越多地关注周围、家庭以及社会。

她试图用作品去展现一些命题，想要在这个时代为某些人发声。

2009年歌曲《蜀绣》，推广家乡四川的传统蜀绣文化。

2014年歌曲《女神经》，抨击整形潮流，女性的美不应该被框定成统一的模板。

在2020年疫情刚爆发时，她唱了一首《给女孩》，“愿你被这个世界温柔以待，心中撷满爱”。

这一切都是循序渐变的过程，在李宇春看来，只是时间的问题。

“我其实根本不认为有转型之说，人就跟一个雕塑一样，就是在不断修行，不断修磨出它的样子，塑造出它的样子，最终呈现出来的样子其实是你内心一直所追求的样子。”

说的轻描淡写，但歌迷和身边的朋友们都知道，李宇春25岁的时候，已经“死”过一回。她是从“硬壳”走出来，阵痛相伴。

“确实是受到了一些伤害”

时间再往前追溯，2005年的夏天，所有人都为那些女孩投入巨大的热情。

8月26日，《超级女声》总决赛当晚，李宇春获得了352万短信投票，以压倒性优势获得冠军。

在那个没有网络票的年代里，用手机、小灵通发短信，一块钱一票、每张手机卡限投15票，这是实打实投出来的数字。

同时，这意味着，冠军或许不是评委认为唱功最好的人，但一定是观众最喜欢的人。

21岁大三学生的李宇春，她是第一个由观众票选出来的大众偶像。

总决赛当晚的收视率达到11.65%，这一纪录至今仍无人打破，堪称中国综艺史上的奇迹

同年，李宇春成为了《时代》周刊亚洲版的封面人物，并被如此评价：

“实际上，李宇春现象已超越了她的歌声，李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。”

然而，那时候的环境氛围，中性风尚未成为社会常态。有些人觉得特别酷，但也夹杂着许多的反对声：

“不男不女，不伦不类，女孩子就该留长头发。”

反对声逐渐演变成一场声势浩大的语言暴力，无数直男潜伏在贴吧发泄他们的不满和怒气。

他们用李宇春小时候的诨名“春哥”用来恶搞，通过系列“爆吧”进行病毒式传播。

2007年，李毅吧与李宇春吧发生冲突，随后李毅吧一些粉丝对李宇春吧进行报复。

爆吧行动于当年6月21日晚开始，3小时内，李宇春吧被刷屏1900多页，被爆近10万帖。

这可能史上最大规模的爆吧事件，也是网络上直男群体和饭圈之间的初代战争。

这一载入贴吧历史的事件甚至拥有一个专有词条

恶劣的声音从没有消失过，直到2009年，演变成了一场席卷互联网的狂欢。

李宇春的头像被PS，从肌肉男变成了耶稣恶搞图，甚至出现在乡镇“生男生女都一样”的海报上……

“信春哥，得永生”、“信春哥，不挂科”，到处涌现出这样的声音。

和煤老板结婚，自杀，整容死亡这样空穴来风的负面新闻纷至沓来。

2019年7月内蒙的音乐节上，台下激愤的观众一边竖中指，一边大喊“春哥，纯爷们儿”，还有人向台上扔矿泉水瓶。

李宇春不得不打着伞，坚持唱完三首歌，还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去。

在那些年，李宇春是硬生生地扛过来的。她认定，反击是无效的，只能熬到时间冲刷掉这一切。

她用“硬壳”武装自己，身边的人走不近她，她也不愿意走近他们，她的世界只剩下音乐。

2009年临近结束时，公司特意在酒吧开年会。

所有人都在唱歌、喝酒，只有她躲在很远的一个角落，拼命打鼓。

“没有一个人敢去靠近她”，她就那样奋力敲打了好几个小时。最后，鼓被打坏了，公司赔了钱。

回忆那段生活，李宇春说：“那时租的房子很脏很乱，连个椅子都没有，我就是把它当成旅店。”

父母对那个阶段是感到后怕，觉得自己差点就失去了这个女儿。

在李宇春母亲的记忆里，女儿虽然内向，但她也会主动去交流。

尤其记得，女儿初中住校时，每个周末回家后，总是会从书包里掏出本子，上面记着都是她要分享给妈妈的事情。

但成名后，女儿变得更加寡言，甚至不愿意和他们长时间待在一起。

父亲太过于担心她，手写了一封信，表达对现状的担忧和对女儿的鼓励，满满六七页纸，当面交给她。

她看了后，什么话都没说。

有一次，母亲来北京陪她，但李宇春只想让妈妈快点回去，还强制性将母亲送到机场。

她一边开车离开，一边从后视镜不断观察，她看到母亲就站在那里，看着自己的车远去。

那一幕，成了她人生中挥之不去的画面。

后来再聊起这段往事，才明白原来这是李宇春用一种笨拙的方式保护父母。她害怕如果被人认出来，对方会不会向她投来恶意的话，让父母难过尴尬。

随后的"Why Me"演唱会，李宇春插入了一个自导自演的短片，将遭受的网络暴力以意象方式呈现出来。

片中，她走过充满敌意的人群，脸被飞来的玻璃碎片划伤。随着她继续走着，伤痕不再可见。

她翻唱了《流言》，唱着唱着，眼泪掉落下来，这是她至今唯一一次当中哭泣。

人群对于李宇春，究竟意味着什么？

《时尚芭莎》记者宋雯婷是这样形容：“它像海水之于鲸鱼，是一种界限并不模糊的包含关系。海水，是鲸鱼生命最根本的养分，但也是它生命最深层的威胁。”

直到数年后，她借由《年轻气盛》写了当时的感受：

“死于25岁的少年，

终于在75岁那年下葬。”

对比身体上的疼痛，对于李宇春这样敏感的人而言，精神的痛楚来的迟钝且剧烈。

“幸亏，我有一个很有爱的父母”

李宇春的名字是爷爷取得，希望她能像春天一样，永远生机勃勃，春意盎然。

在她的成名过程中，李宇春似乎也是以一种近乎顽强的生命力，在娱乐圈恣意自由地野蛮生长，活成了“孤本”。

比如至今，李宇春将其自己进入娱乐圈的节点，都会使用“开始参加工作”这一形容，她不喜欢“出道”这个词语。

同样不喜欢的是还有“粉丝”这一称呼，称他们为“歌迷”。

在粉丝经济繁荣的今天，她除了为配合演唱会和专辑的形象概念，曾限量发售过一次T恤和旅行箱，17年来她售卖的只有专辑。

“我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情，而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春说。

歌曲，是她和歌迷的唯一连接。

李宇春出道17年，许知远问粉丝们：从2005年至今，你们最喜欢她的点是什么？

粉丝应道：做自己。

2006年，“玉米爱心基金会”宣布成立，是中国首个由歌迷捐设和命名的专项基金

再比如说，李宇春在天娱公司度过的10年，成了一个特殊存在，很少接商演，不赚快钱。

当初选秀爆红后，李宇春也曾365天全年无休接商演和通告。

有次，她站在台上，一波波的经销商轮流站在她身边拍照。“你就是一个白痴”，脑海里有个声音重复地说，她还是站在那里，但收起了微笑。

后来，在录首张专辑《皇后与梦想》期间，频繁的商演让她无法专注于音乐，这触碰了她的底线。

李宇春直接找到公司董事长王鹏：“我不想这个样子，这触碰到了我的底线。”

李宇春赢了，其他艺人是求着演出部负责人，安排更多的商演，李宇春是反着来的，演出部要求着她。

李宇春在《十三邀》接受采访时说，“你问我这些年我做了什么走到今天，不如问我拒绝了多少。”

李宇春2019创作专辑《哇》封面

做自己，对李宇春而言，是至关重要。

也正因如此，当她爆红，大部分在路途上时候，她感受到的是寂寞，她坐在商务车里，盯着窗玻璃上自己的投影，和自己对话。

“你变了，你一点都不够自我”，她对着玻璃上映出的那个人说道。失去自我，比任何事情都令她痛苦。

《十三邀》有一期采访李宇春，许知远是这样描述她的——

“如果没有这样一个时代偶像，大家的价值观可能更窄更薄。但李宇春提供了一个维度，有一种镇定剂的效果，这点很了不起。”

在这个“人人都有机会成名15分钟”的时代，李宇春并不是一个创造历史的人，她只是被时代洪流推到了风口。

盛名背后是质疑、误解与孤独。

但幸亏，李宇春熬过来了，也在人设泛滥和人设崩塌之年，成了一股清流。

在38岁之际，她的人生再次撞向无常，但相信，总能挺过去。