于晓丹：当女人，失去她的胸后

原创 她姐 她刊

这里是她刊推出的全新对话栏目「Gentlewomen，向前一步」。

这次我们邀请到了内衣设计师于晓丹。

监制 - 她姐

作者 - 粒粒安

见到于晓丹的前一天，她的工作室刚办完一场内衣试穿会。

姐姐们结伴而来，在这个私密的场域里脱下衣服，露出胸口上多年的伤疤，分享穿上一件合身内衣的喜悦。

这件内衣，她们已经寻找多年。

因为乳腺癌手术，她们与陪伴自己多年的乳房分离，也走上了一条更为辛酸、隐秘的女性道路。

乳房，一个被赋予太多意义的女性特征，从青春期的发育开始，女性通过它认识自己、建构自己。

两性关系中，乳房是愉悦的来源之一；身为母亲，乳房又是女性哺育孩子的器官。

女性失去乳房，不仅仅意味着身体的缺失，还带来了更复杂的身份认同和婚姻、家庭危机。

而于晓丹，决定用一件内衣，遮住女性们的疤痕，托住她们的安全感，也包裹好她们柔软的心。

于晓丹是一个内衣设计师。

准确来讲，是国内第一位乳腺癌术后内衣设计师。

在这之前，她是一位译者、作家。

广为流传的“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”，出自于晓丹翻译的《洛丽塔》；春夏、李现主演的电影《恋曲1980》改编自她写的小说。

跨行成为内衣设计师，为欧美知名内衣品牌提供设计多年之后，又因为机缘，于晓丹成了乳腺癌术后内衣的设计师。

在这条全新的女性探索之路上，于晓丹见过太多的女性因为失去乳房而改变人生，啼笑皆非的世间百态由此开演。

今天是“粉红丝带关爱日”（每年10月第三个星期五），这是由佩戴粉红丝带为标志的乳腺癌防治运动发展而来，呼吁公众关注乳腺癌防治。

于是，她姐在这个特殊的日子和于晓丹聊了聊。

我想通过这次对话，也通过内衣设计师于晓丹和她所遇到的乳腺癌患者，为你切开一个视角——

当一个女性失去乳房，她失去的是什么？

身处凝视中的女性的身体，下一步的解放又将走向哪里？

“看起来像个正常人”

七十多岁的阿英是最近来到于晓丹工作室的一个试穿者，她的左侧乳房已经在三十多年前被切除。

乳房切除手术疤痕的样貌，依赖于当时的医疗技术和主刀医生的审美，而三十多年前，这两样都不甚先进。

阿英的左侧乳房被切除，连同胸大肌一并被挖掉，大片触目惊心的疤痕，深深地凹陷于胸口，陪伴她至今。

这并不是可以轻松掩盖的缺失。由于胸口的凹陷，任何内衣穿在阿英身上都会往上跑动，一抬手一转身，这件贴身的衣物随时都会脱离控制，变成尴尬。

阿英只能自己动手，让内衣听话——

她在内衣的下围和内裤的边缘分别缝上一根细绳，两者一系，便终结了跑动。

同时，罩杯里还要缝上一层又一层的海绵、棉布，尽量让两个乳房在视觉和重量上达到平衡，“看起来像个正常人”。

阿英的自制内衣

阿英守住重重关卡，如同守住自己的体面和尊严。

现在她已经七十多岁，当年和她同期的病友，世上已所剩无几。

从生病到现在，阿英没有舍得为合身的内衣花过一分钱，但到了这个年纪，她想为自己定制一件，花多少钱都愿意。

“以后我就可以目中无人了”，试穿了一件术后修复内衣之后，她这样形容它的魔法。

这是她等待了三十多年的内衣，遮盖了深刻的伤痕，也终于给了她救赎和安全感。

自己动手缝内衣，对乳腺癌患者来说再常见不过。为了看起来更平衡，她们会往内衣里放硅胶义乳，或是各种搜罗来的材料，绿豆、小米、藜麦、草籽、纱布......如此凑合几十年。

图源：《一席》

于晓丹说，她们让自己真正见识到了各村有各村的高招。

女性早已习惯了靠自己的双手解决问题，穿上自制内衣，她们不止要平衡，要看起来正常，还要美。

于晓丹一直记得一个姐姐，她的手术伤疤不在两侧，而在胸口正中间，没有任何一件内衣能帮她遮住。

于是她自己动手，在内衣上缝了一块蕾丝作为遮挡，虽然是粗针大线，却不妨碍她在伤疤之上对美丽的探寻。

受访者供图

“她们其实很希望自己能够生活得很美好，也用尽了各种办法来让自己感到既安全，又美好。”

这些历经生死、依然努力保有着审美感的女性，散发着一种奇异的生命能量。

因为跨过生死之后，生活依然要继续，她们要如从前一样养育孩子、求职工作，回归日常的安全感。

她们想成为一滴丝毫不特别的水，毫无痕迹地融入人群的海洋，在岁月中渐渐学会和伤疤共处。

所以，她们要穿上包裹伤疤的内衣，想尽办法伪装乳房，至少看起来如同正常人，于晓丹说：“这是她们对社会的一种体谅。”

体谅家人的不习惯，体谅陌生人惊愕的目光，所以她们努力用穿着消除他人的不安。

而于晓丹这个内衣设计师要做的，就是成全她们的温柔和体谅。

失去乳房，意味着什么？

乳房，关联着约定俗成的女性气质和夫妻性生活的和谐，“它和子宫、卵巢都不一样，它太明显了，你无法忽视它，无法不凝视”。

所以关于乳房的手术，刀子动在女性的胸口，切割的却可能是截然不同的命运。

于晓丹见过很多女性因为失去了乳房，而改变了人生。

她最好的朋友曾确诊乳腺癌，一直积极治疗，保持着很好的精神状态，直到拆线后第一次看到自己胸口的伤疤，才忍不住第一次掉了眼泪。

这道疤会永远躺在她的胸口，永远提醒她的失去和不同。

首先，无论我们如何跟随解放身体的观念前进，都有一个无法否认的事实是：失去乳房，就意味着失去了一个很重要的女性功能——哺乳。

一个和自己血脉相连的孩子，咬住自己身体一部分，并吸收养分，由此开始生长，这种奇妙的体验只关乎母子，无人可以替代。

很多女性在乳腺癌治疗的前期阶段，内分泌被打乱，潮热、出汗，甚至闭经，她们很快进入更年期，年轻的女性可能无法再生育。

而乳房，也是我们建立女性身份的参照之一。

当一个十几岁的女孩失去乳房，她就无法和身边的青春期女孩一样，从发育中认识女性自我。

这些，都是女性在失去乳房后真正失去的个人生命体验。

受访者供图

乳房是一个如此明显的女性特征，它能从根本上动摇一个女性的自我认同，甚至让她们自此认为，自己不再是一个“完整”的女人。

随之而来的，还有婚姻的破碎，家庭的崩塌。

于晓丹说：“我（因乳腺癌）接触到的大部分夫妻，都在分居生活。”

当然，其中有人正处于术后恢复阶段，需要独处的空间，分居能让妻子避免和丈夫同床共枕或者履行所谓的义务，对女性来说，是一种暂时的放松。

而更多的夫妻，会被那片可怖的疤痕阻断前路。

有丈夫在妻子做完手术后，就提出离婚；也有男人迫于世俗道德的压力，不愿成为主动提离婚的恶人，反而用pua逼妻子在无法忍耐之后，结束婚姻。

疾病会暴露人性的百态，而当疾病发生在乳房，暴露的还有人的生理欲望和性别偏见。

女性在此之中，是独自承受病痛的患者，也是习惯进一步委屈自己、体谅他人的弱者。

为了让自己站在丈夫身旁显得更正常，她们愿意佩戴沉重、闷热的硅胶义乳——这是一个充分体现男性视角的产物。

“曾经有厂家寄给我一只他们研发的硅胶义乳，上面甚至有逼真的乳头和带颗粒的乳晕。”

于晓丹 《乳癌术后：被现代工艺与审美遗忘的人》

但女性体味到的却只有生理上的痛苦。重达800克的义乳让她们难以负荷，不透气的硅胶把胸口闷得发红发炎，伤口被承托义乳的橡筋勒得生疼。

为了拥有更完美的胸型，她们愿意花巨额的费用做乳房重建或整形。

目前重建手术分为两种：植入物重建、自体皮瓣重建。前者是在原有的位置放入一块假体，后者则是从患者背阔肌或腹部取一部分脂肪，填入乳房中。

但这也没有办法一劳永逸。胸围永远会跟随身体的变化上下浮动，永远达不到她们想象中的平衡和完美。况且每一次躺上手术台，都意味着女性要承受更多不必要的痛苦和未知的风险。

牺牲自己身体的舒适，满足他人视觉的享受，为永远不够好看的乳房焦虑，女性走出癌症的沼泽之后，终究难以走出身体的牢笼。

看见真实的女性需求

“失去”是一个结果，一个“点”，“失去”之后的生活，是一条绵延一生的线。如何沿着这条路走下去，是很多女性之后要面临的命题。

作为旁观者的于晓丹透过疾病，看到了失去，也看到了更多绵延于女性之间守望相助的温情。

来自天南海北的女性可以聚集在微信群里，交流病情，交换信息，买买买，在线下办文艺活动，如果哪天谁突然不在群里说话了，大家也默契地不会多问。

由此凝聚的支持和陪伴，可能超越一般意义上的友情，因为这是一段“过命的交情”。

而代际间的女性情感，也经由一件内衣得以连结、流动。

线下试穿会上，于晓丹经常看见女儿带着妈妈，或是孙女带着奶奶过来，有女孩拉着姑姑、阿姨来试穿。在线上，经常也能看见女儿给妈妈买内衣。

图源：网络

这是女性之间才有的理解，她们有相同的性别和身体，也更懂对方的失去。

然而，女性之间的彼此看见、守望相助还远远不够，关注乳腺癌患者，该是一件全社会通力合作的事。

根据世界卫生组织的数据，乳腺癌已经超过肺癌，成为全球第一大癌症，而与之相对的是，乳腺癌患者的真实需求，很难得到积极的响应。

于晓丹已经有23年内衣设计经验，但刚开始做乳腺癌术后内衣时，接到的电话里，患者总是在哇哇大哭，她们说“终于有人来关心我们了，终于有人来帮我们了”。

她们的需求如此具体——一件合身的内衣，却又如此难以实现。

市面上充斥的仿真到乳头颗粒感的硅胶义乳，令她们的身体不适，其价格也并非每个人都负担得起，可除此之外，她们不知道还有别的选择。

于是，绿豆、小米、藜麦的手工制作内衣，才成了一种习惯的忍耐。

伤疤羞于见人，所以她们不愿意说；觉得说了也没用，便更加闭上了嘴。

这几年，于晓丹接触了数以千计的乳腺癌患者之后，有一个深刻的感触：“我觉得更需要我们对女性的真实需求，有特别积极的响应。”

去告诉她们，说出自己的需求是正当且必要的，不断地有人站出来说自己要什么，才有新的可能出现。

就像不断有志愿者让渡出自己的身体去试穿，于晓丹经过一次次修改打版，才有了一款能满足大多数人身材需要的术后内衣。

受访者供图

其实，能来到于晓丹工作室的女性，说自己要一件更好看、更舒适的内衣，已经迈出了难能可贵的向前一步，大部分女性，都在关照自己的路途中“算了”。

这是一个庞大又沉默的群体。

于晓丹说，现在每年有约40万女性罹患乳腺癌。这意味着，不是一个两个，而是数以万计的女性，在做了乳腺切除手术后需要术后内衣。

或许这个数字相对于数以亿计的女性群体是小众的，但对每一个身在其中的女性而言，有一件合身又体面的术后内衣，就是不容忽视的刚需。

是时候，听见女性真实的声音了。

也是时候，把内衣还给女性自己了。

身体解放的向前一步

在很长的时间里，穿在女性身上的内衣，并不完全属于女性。

美丽的蕾丝若隐若现地包裹着乳房，钢圈和鱼骨收束出更明显的曲线，塑造出更丰满更挺拔的胸型——

内衣经常由男性设计师设计，从男性视角出发，满足男性的凝视，承载男性的欲望。

《维多利亚的秘密》内衣秀曾风靡全球，世界顶级超模穿着内衣行走于T台，用微笑和飞吻贩卖天使身材的女性神话。

图源：《维多利亚的秘密》

“维密”打破了历史，也打破了神秘，让内衣成为了一个人人可谈的公共话题，也终止了一部分臆测和窥视。

可天使身材的女性神话，在当下已显得不合时宜，与维密秀退出历史几乎同时风行起来的，是无尺码内衣。

它无钢圈，无束缚，更自由，去性别。

从聚拢挺拔到平胸冷淡，新的内衣，新的审美，在某种意义上带来的是女性身体的解放。

无尺码内衣，似乎是听到了女性的呼唤，从男性视角切换到女性视角，回到了女性的身体上。但在于晓丹看来，并非如此。

“无尺码肯定是解放了一部分人的身材焦虑，但它终究消灭了女性特征，这其实违背了内衣最初的设计目的。

最开始的时候，内衣都是私人定制，后来因为有了机器工业大生产，才出现了尺码分类，走到今天，我们却又想消灭尺码、消灭女性特征，但女性的身体就是各有不同，你怎么消灭？

我是一个女性主义者，我觉得女性主义不是要消灭女性特征，不是要无尺码，而是要更关注她的尺码需求，让她更舒服，更合身。”

特别是对乳腺癌患者来说，越精细的尺码，才能越满足她们的需求，只有回到女性一个个鲜活的个体本身，才能一步步走出性别的框架。

受访者供图

也许，从“维密秀”到无尺码，从私人定制到消灭特征，我们关于内衣和身体的观念，都前进在一条回环往复的解放之路上。

有时温和，有时激烈，有时想斩断陈旧的锁链，有时又想要建构新的女性可能。

而最终我们会通向哪里，没有人能告诉我们一个确定的答案。

也许这也正是女性探索解放之路的意义所在，不断推翻，不断重建，看见千姿百态的女性，然后“看看能不能找出一条中间的道路，照顾每个女性不同的需求”。

就像于晓丹所说的，内衣发展至今，锦上添花已经不够了，我们需要回归它的本身，解决身体的问题，去探索内衣之于女性的向前一步，会是怎样的光景。

而对每一个你我来说，这也是关乎我们日常的想象与革命。

我们都经历过乳房的发育，身体的变化，也由此建立女性的身份认知，但我们中的大多数，不一定了解自己的躯体。

于晓丹在她2022年出版的《内衣课》这本书中说：

“我们这一代女性从少年到青年对自己的身体一直了解很少，在知识欠缺的情况下，只能做些自我观察，不同的人观察角度和程度会有不同。”

图源：中信出版集团·春潮工作室

而这一代代的女性迷思，传递至今也没有清晰的解决方式。

我们依然缺乏内衣教育，缺乏对自己身体的关照，因为上一代的母亲，也大多如此。

怎样测量胸围，怎样挑选内衣，怎样照顾乳房，我们都是在懵懂和试错中，孤独地走到了当下。

也许，我们都需要一个契机，去和自己的身体产生连结，或者母亲和女儿之间，也需要共享这样的女性时刻。

当我们对自己身体的了解能向前一步，对内衣的认识能向前一步，最终，我们也就走向了女性身体的更多自主选择。

我相信，那才是女性真正安放身体的、自由的向前一步。 她刊

原标题：《于晓丹：当女人，失去她的胸后》

阅读原文