下载客户端

TREND丨竹韵秋白

2022-10-21 18:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

竹，于我们是手边的食物和料材，是山石间吹来的一簇翠绿，亦能化成萧笛之声引来凤凰。

竹非草非木，是被东方文墨高度人格化的风物，是气节、贤德、虚怀若谷的指代。如文中所写，从葱嫩到苍郁，自顾自地保持着不乱的节奏。正如我们艳羡的人生一般。

竹韵秋白

竹，在我人生最初，先是以音律的方式出现的。小学时某个暮春的夜晚，月亮在床前撒了一地珍珠似的柔光，父亲拿着什么东西走进我关了灯的房间，在确认我还未睡后，他将一盘磁带放进录音机中，按下播放键，就轻轻离开了。现在想想，那也许是他自己听了那盘磁带后的心血来潮。就这样，在绮叠清袅的笛声里，月光像被音色和旋律渲染成透明清冷的纱幕，凄绝的爱情故事在笛声中拉开，卧室内的墙壁突然柔韧起来，房间也与似水的梦境连成如幻的多维空间，那晚的梦很空阔，内容却全然不记得了。

后来才知道，那盘磁带是俞丽拿演奏的《梁祝》，虽是小提琴协奏曲，但其中的笛声，却更多地留在了记忆中。那段笛子演奏，也是整曲中最欢脱的一段。恰似无边苦海中，情窦之舟尚未开航前的岸边风景。

1994年12月的香港红磡体育馆，窦唯像是踏古风而来的翩翩公子，横笛清声地站在演唱会如云的人潮中。何勇喊着“笛子窦唯！窦唯！”在北京的四合院中，与管乐手的父亲听民乐、吹笛子吹到肺炎的那个少年，那时就凭借着自己的禀赋和纯真的锐气，将竹林天籁中的自然异响，吹到了香港演唱会现场。嘈杂的人群中，演唱会以一曲古风笛声拉开序幕，像是在鼓噪大雨般的竹林中的《姑苏行》。也是在1994年，王菲发行专辑《胡思乱想》，在单曲《誓言》的开头，便是窦唯激朗的笛声。

这些笛声序曲，恰似某种命运的隐喻埋在人生最初，情起最初。

笛，是竹音。

擅笛的唐人许云封认为，用生长将满一年的竹制笛，声音才好听，早了气息虚浮，迟了音色浊滞。宋玉的《笛赋》称笛声圆转，可以舒缓人内心的积郁。但多数的笛曲有悲声，因此马融在《长笛赋》中描写到，逆旅吹笛失意人的极哀之音，让人想到马远笔下的残山剩水，一人于寒江中独钓，苍茫孤寂。而笛曲中正有《寒江残雪》与古画独钓之人相应成境。

某个风和日丽的秋天正午，我快乐地听着《寒江残雪》，像是一遍遍看着终生不入爱河的智者在苦海中垂钓。旁边的人却问：为什么这么好的天气里你却听这种悲哀的曲子？她哪儿知道，懂得不入爱河的人，便是懂大爱却柔软慈悲的智者，有爱才有恨呐，爱本是难以驾驭的双刃剑。那笛音，是沉寂之中，万物要吐露的奥秘。

竹，是东亚的原生植物，笛音也是亚洲独有的清音雅乐。山间竹林的流水飞鸿，都由此一管之中流出。而竹除了可发声，也有香气。多数人都领略过竹林的清香，殊不知，竹米才更多维地诠释了竹的气息。

竹子开花后才会有竹米。竹子是非草非木的禾本科植物，虽然坚硬但却并非树木。与其他禾本科植物不同，约六十年才开一次花，结一次竹米。小时候有一首儿歌叫《熊猫咪咪》，唱的就是1983年开始，九寨沟箭竹开花，导致野生熊猫食物紧缺，是拯救熊猫创作的歌谣。这歌是母亲哄我入睡的摇篮曲，是童年的记忆。

而真的看见竹花，是前两年，一位做茶的老工人采了一束送给我。当时只觉得枯槁杂乱，问清楚才知道是竹子开的花，毫无美感可言。听说开花后的竹林会大面积枯死，竹米就是这时的产物。但竹米落入土中，几年便能长成新的竹林，自然的循环往复方死方生，却被人诠释得悲戚。

《庄子·秋水》中记载凤凰喜食竹米，虽为寓言神话，但竹米着实是凝聚了竹的全部气韵。若将竹米用清水浸泡，最初便能嗅得竹林微雨的气息；若用竹米煮水，一口喝下去，似乎喝了一口山间苔石边的流泉。因此，只能与口味清淡、喜食素的朋友分享竹米。将竹米与猪蹄之类混煮，无异于牛嚼牡丹。

竹远观为翠色，绿茶也因此得名“竹叶青”。但若染布制纸，却各显气色。朋友白略喜染织，曾记录过一位日本作家用巴厘岛生长迅速的嫩竹染丝，在艳阳下通风处晒干，反复几次，可使布色发出珠光。也曾在杭州看过这位日本作家的布展，远远看去，布色却与其他白色不同，那白色中，似闪着日光下蝉翼的彩光。难怪日本神话故事《竹取物语》能描绘出竹中闪光生出一位公主来。

在中国的二十四节气中，秋在五行中属金，古人谓金色白，也是秋后露水的颜色。因此竹色也有秋色的意味。古人则取竹的纤维制纸，现在修复古籍采用的比较著名的连史纸，便是一种竹纸，纸色微黄而柔韧，是护目的柔色，与现在的铜版纸书比起来，竹纸多了许多东方柔美的意味。竹纸上的字，可以留存百年而越发耐看。

在进入现代社会前，东亚人确实是不可一日无竹的。竹履、竹筷、竹屋，甚至在遥远一点的时代，有些竹子，一节可以制船，一节可以制甑，完全超越现代人的想象。难怪西方研究者称东亚文明为“竹子”文明。

办公室五楼的天台，面对着秋浦河。远眺处，似可见太白。在五楼的独坐处，开了一木窗，窗下便是一竿孤竹。某日，深受日本装修世俗风格影响的杂友造访，手一挥说：这儿应该种上一片竹子，挡住对面的楼。不禁暗笑。在天台这种很少人踏步之处，孤竹一竿，略有葱蓊之意即可。北周庾信的《小园赋》有记，当时的私园有：“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹，云气荫于丛蓍，金精养于秋菊……落叶半床，狂花满屋，名为野人之家，是为愚公之谷。”小园之中尚只三竿两竿，何况蜗居一台。