豆瓣9.4，这本书我一口气读完了！真好。

01

上野千鹤子的书，这两年着实出了不少。

最近两个月出版的就有《女性的思想》《一个人可以在家告别人生吗？》《女生怎样活？》《在熟悉的家中向世界道别》等。

其中，在豆瓣上评分最高的是她与铃木凉美的一本书信集《始于极限》。

3000多人读过，评分9.4。

不论是市场还是口碑都非常不错。感兴趣的读者想必已经知道，或者已经读过了。

那么，我还需要来写这篇文章吗？况且，在当今的舆论环境中，由男性来谈论一本女性主义的作品，很容易遭到来自各方面的夹击。

但我们能谈论的已经太少了不是吗？在这本《始于极限》中，上野千鹤子有一句话很值得被记住：过于害怕被误解，人就一句话都没法说了。

所以，我还是来分享一下这本书吧。倒不是为了别人，而是为了自己。

02

这本书源自幻冬舎编辑竹村优子女士的策划。

她让社会学家、女性主义学者上野千鹤子和「前AV女演员」、自由撰稿人铃木凉美进行了长达一年的通信。

十二个月，一来一往，二十四封信，谈论十二个议题。

虽然在后记中上野夸赞了编辑的专业、负责，但是在一封信中，她也说过这样的话，「对编辑来说，作者不过是商品罢了。我对编辑最大的赞美，就是将其比作鬣狗。你的前缀『前AV女演员』对他们来说肯定也有求之不得的附加值。」

这虽然是在说媒体编辑，但这本书的选题策划本身，恐怕也逃脱不了这一指称。

这里的问题是：想吸睛有错吗？有必要追求「纯洁」吗？

在谈论「工作」的书信中，上野回顾了自己的职业生涯。她在刚出道时名声并不大好。她的第一本书叫《性感女孩大研究》，被视作「年轻女人写的荤段子书」，很是畅销。随后出版的《裙子底下的剧场》又是围绕内裤展开的。

在那时，人们说她是「商业女权」，迎合男性凝视。但她对这一切不大在乎。只要卖得动就行。

她说，「我始终坚信，即使读者的购书动机有违我的初衷，但只要他们在阅读之后理解我的真实意图就行。」

也正是在这里，她说了那句话：过于害怕被误解，人就一句话都没法说了。

她似乎没有文化人的精神洁癖，一直「两手抓」：既要出通俗读物，也要出学术专著。

毫无疑问，她是有一点强者气质的，一切都可以为我所用，重要的是达到目标。

所以，即使这本书的开端也不免「策划先行」，但重要的是内容，是如何去做，以及做得如何。

在这本书的一开始，铃木的信还有些谨慎和生分，但上野立刻指出了这一点，几乎是逼着铃木敞开心扉，迅速将对话深入了一个维度。

这里也正可以看出她们的不同。这种不同贯穿着整本书，也贯穿着她们的整个通信。

03

毫无疑问，这次通信是两个女性之间的对话，也是两代人之间的对话。

上野千鹤子出生于1948年，在通信的2020年，已经72岁。

铃木凉美出生于1983年，在通信时37岁。

除了年龄的差距，很容易被忽视的，还有地位的差距。

上野是功成名就的学者，对女性主义理论早已有了自己的一套观念，就像武侠宗师，随时可以让人一刀毙命。

相比之下，铃木虽然因为「前AV女演员」的前缀而有了更多发表机会，但她还没有完全证明自己，她充满困惑，左右摇摆。

在这本书中，铃木呈现了许多困惑，这是她的坦诚和不得已，相比于上野可以「出卖头脑」，她只能「出卖隐私」。好在，后来上野也「着了编辑的道」，将自己的私人经验纳入对话，使得整个通信的状态渐入佳境。

在书中，不仅可以看到她们对于一些议题的讨论（比如「女性主义」「母女关系」「恋爱与性」），更重要的是，还可以看到她们二人之间真诚的互动。

上野在很多封信中流露出来的，对于铃木的关心、告诫，都很动人。

有些话并不动听，也与公共话题无关，但真诚有力，充满能量。比如她多次提醒铃木，不要在惯性中迷失了方向，不要一直带着「前AV女演员」这个前缀，要「脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西。」

她说，「这个过程中最大的陷阱是自我模仿。不止作家，所有创作者都要面对这样的陷阱。」

「如果我能给你一个建议，那就是永远不要低估读者。作者的衰退始于低估读者的那一刻。到时候，你也只配拥有相应的才华。」

这些话，对于任何一个创作者来说，都是很宝贵的。

04

当然，除了体己话，这毕竟是一场公共对话，是要发表的。

在阅读的过程中，我做了很多标记，但是这篇小文章已经写得太长，这里就不全部展开了（明天录一期播客，再聊得散漫一些）。

在这所有的议题中，有一个给了我很多启发，也贯穿了整个通信，即「结构与主体」的困境。

在第一封信中，铃木凉美和盘托出了自己的困惑：她没有办法承认自己是受害者。

她是主动投身风俗业和AV行业的，虽然在这个过程中遭受过伤害，但是她却没有办法将自己看作「受害者」。

上野千鹤子在回信中指出，这是「恐弱」。但内里恐怕还和新自由主义的意识形态分不开。

在这种意识形态下，每一个人都被认为是自由的，每一个人都可以为自己做决定，并承受这一决定的后果。

正是在这个逻辑框架内，铃木无法将自己看作受害者。她认为自己主动选择了风俗业，就算过程中受到了伤害，也必须承担这一切。而承担这一切后果，正说明是她在自己做决定。更加凸显了自己的主体性。

上野指出，铃木这一代人已经内化了新自由主义。不论什么议题，都可以回到自我调适，而不必诉诸结构性的改变。即使是针对性别歧视、性骚扰，铃木这一代人除了会同情受害者，同时也会尽力宣传「防狼术」、「逃脱法」。

在铃木看来，相比于改变大家的看法，如果因为学会防狼术，而没有人真的受到实质性的伤害，当然是更好的。

所以，在最后一封信里，她提到，「质疑结构本身和姑且应当对当前的现实、以免受到伤害必须两手抓」。

然而她也发现了这里面的矛盾之处，如果过于看重「防狼术」，一旦一个人真的受到伤害，又怎样才能不让她自责呢？真正要承担责任的不是犯罪者吗？

上野在回信中说，虽然两手抓是好的想法，但是却很难兼顾。

她并不认同过度的「自我负责理论」。她更看重社会结构的改变，如果我们过于强调主体性，一切都权责自负，那么结构问题就隐身了。

她一直强调，承认自己是「结构」暴力的受害者绝非溃败。承认伤害并非屈服，而是抵抗。

实际上，不仅仅是铃木凉美，我们这一代人恐怕也内置了「新自由主义」思想。上野在回信中对「主体和结构」困境的挑明，对我来说也是一个新的视角，很有启发。

至于书中其他的鞭辟入里的观点，就有待你自己去读，去发现了。书信真的是很好的表达方式，既能讨论问题又有情感温度。

原标题：《豆瓣9.4，这本书我一口气读完了！真好。》

阅读原文