魏思孝：真诚和深刻，是摆在写作者面前的两座大山

本期我们约请12位活跃在文学现场的作家、评论家，从他们的创作实践和思考出发，探讨作家如何进入时代和历史的深广处，寻塑和建构出新的认知方向和想象方向。

真诚和深刻，是摆在写作者面前的两座大山

文 / 魏思孝

●面对庞杂的文学流派，和不同文体的糅杂，吸引我的还是现实主义。仅从现实主义作品来讲，在写法和形式上，也不用去拘泥。但必须要遵循的一点，言之有物。

下面的文字，是2021年我写完《沈颖与陈子凯》（发表在2022年第九期《作家》）的初稿部分时，记录下的随感。现在来看，这个小说，并没有完全按照我的计划去完成，最大的改动是从当初的三部分，变成了两部分。《吴安住》写完初稿后，一直没有找到合适的叙述方式，最终只好放弃。当然，在后续的二稿，以及三稿时，我也没按照计划去写随感。但当时的状态，倒是历历在目。如读过这个小说的朋友所言，能明显感觉到字里行间的烟味，写得不轻松。一年多后，进行回望，如果说《沈颖与陈子凯》带给我什么，那就是暴露了我自身的诸多问题，而这理应在后续的创作中，令我受益。

初稿大概是2021年一月十几号开始写的，具体记不清了。关于这个念头，最早来自2019年偶然发现的一个案件。当时根据内容，写了几百字的大纲。写完《王能好》后，按照自己的想法，下一个长篇是由三部分组成，10年代，00年代，90年代，三个年代，二十来岁的乡村青年，进入城市，是个体参与城市化进程的小说。2020年12月，大约用了半个月的时间，写完《王能好》最后的结尾。然后停顿了一星期，用以休整，开始写这个。按照我本来的规划，其实从《王能好》我就有这个念头，每天写完规定的份额后，把这天写作时一些感受及时记下来。但没能成行，一天写完，虽然没多少字，就不想写点别的东西。我想，从眼下这个长篇开始，分阶段的对自己进行总结。这也是初稿随感的原因，一个是记录自己写作的点滴，二来明确自己写作的习惯。我这个人善忘，写完一个小说，随后觉得没什么太艰辛的，其实在写作的过程中，谈不上轻松。但还好，我保持住了这样的习惯，与困难为敌。

上海文艺出版社2022年

在写作上，我一直纠结的问题，是语言和切入点。语言，我想随性点，舒展度要好，不是那么紧。《沈颖》这一节，一开始写，总是找不到语感，细节上怎么去展开。写了有几千字后，我才忽然想起来，初稿，不需要太精心雕琢，应该写下自己大致的想法和故事情节。有了这个开悟后，我就顺着心去写。把重点不是放在语言上，而是整个情节的展开。还有每一个部分，如何去讲述，讲述的方式。初稿理顺了故事线，需要在二稿的基础上，细节进填充，以及语言进行精细。有些暂时没想明白的，也需要再去设想。二稿是攻坚，初稿中积累的问题和麻烦，需要逐个去解决。在写初稿的这不到两个月的时间内，除了中间春节，停顿了一个星期左右。其余的时间里，基本每天保持一两千字的速率。自己内心的一些变化，无一例外会印刻在文字之中。从本身的状态来说，有种莫名的烦躁，告诉自己，要多写，寻求一种新意。总是伴随着焦虑，没有找到一种合适和准确的语言。所有的这些困扰，其实都是自身能力有限。有时会置身于读者的角度，这个小说讲述的到底是个什么样的东西。

抛开漫长的学徒期，从自觉性写作的2010年算起，已经过去12年。只论写作，这12年对我来说，没有惊喜——没写出超出期待的东西。也没有虚度——写作或者为其所困，占据了绝大多数的时间。写出来的既成事实，大概就是我能力所及的。我的创作谱系，目前为止，分为两类，一是以《小镇忧郁青年的十八种死法》为例的聚焦青年焦虑生存状态。二是从《余事勿取》开始的乡村题材的小说。创作主题的变化，一是，厌倦了从自我的角度出发，反复去写那点可怜的感受。二来，更在意身边人的生活。其中不变的是，我一直在写熟悉的人和事，切实描绘眼前的一切。

作为读者，我多少有些阅读障碍，尤其是面对文学作品，品味单一，也欠缺包容性。我读不了逃脱个人经验的书写，这样的文本无法和读者（主要是我）建立起信任感。面对庞杂的文学流派，和不同文体的糅杂，吸引我的还是现实主义。就我这般文学审美，当然也决定了，我的写作也是如此。仅从现实主义作品来讲，在写法和形式上，也不用去拘泥。但必须要遵循的一点，言之有物。这方面，我并没有形成系统化的认知，仅从直觉上去感受。一如在写的过程中，去发现自身的问题，再去纠正。那些我钦羡的小说，指引着我。一些小说值得反复提及，鲁迅的《在酒楼上》，韩东的《扎根》，安妮·普鲁的《手风琴罪案》，丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，舍伍德·安德森的《鸡蛋的胜利》等。

今天，我读了某大学文学院师生对《王能好》的研讨文稿，共一万六千言。溢美和夸赞暂且不提，其中指出的叙述和结构上的问题，倒是让我反思了一阵，自然我心里有去反驳的言语。但一方面，当下的文学生态，能从这些身居学院的师生这里，听到没有太多遮掩的表述，这种姿态，即便是批评，也让我舒畅不少。经过这几年的奋笔疾书，我有效地给自己贴上了“乡土作家”的标签，这从侧面表明，自己创作大致还是可以的。写《王能好》，已经是两年前的事了。作为一个创作上还算活跃的中青年写作者，无疑这两年还是有了明显的变化。去年，写完《沈颖与陈子凯》。今年，写完《土广寸木》。还有散落其间的十余个短篇。面对这些，我只能说，你并不是越写越好，期间难免有所谓的振荡，而这都可以归类为，你在追求进步的途中所经历的弯路。

下面，就当是自我剖析吧。一，写出好东西并不是一件容易的事。二，写出还算像样的东西，也不轻松。当然，以上两点，要看你的标准是什么。这个标准因人而异，我的可能比较高一点。三，但凡能写得像样一点，就会被认可。四，真诚和深刻，依旧是摆在当下写作者面前的两座大山。有人可以轻易跨过去，更多的人只能在闭塞中度日，且不自知。我可能正在爬山，显然步伐还有点吃力。山中有前人留下的足迹，另辟蹊径对我来说，有些冒险，我也准备不太充分。循着足迹去爬山，又实在心有不甘，心想这样爬上去，又有多大的意思呢。

原标题：《魏思孝：真诚和深刻，是摆在写作者面前的两座大山 | 在时代的深处，在文学的现场》

阅读原文