夜读丨中年人的“人间烟火”，不只有明亮的窗口

中年人的生活常态是波澜不惊，有时会突然快进到“抓马”时段。

一天早上，老社区的工作人员来电，告诉我说，我原来住处的楼顶，太阳能热水器好像要倒下来了，并拍了照片发给我，嘱咐我马上回去“弄一下”。我看了看照片，热水器确实有些倾斜。问题是，我怎么马上去“弄一下”？这东西没几个专业人士也整不好。随后我跟亲戚说了声，让他去看看情况。

下午被告知，原来固定热水器两只脚的水泥松动了，导致看上去要倒下来的样子。但是下雨天，屋面湿滑，“马上弄一下”看上去是不可能的，只能等天气好一点再说。

之后就请了假去接两个即将放学的孩子。路上，完全意想不到的事发生了。开车到距离孩子学校不远处的两条路的交汇处，车在左转弯待转专用道上，绿灯亮起时，油门踩下去居然毫无动静。我以为只要一熄火重新启动一下就行，哪知重启之下依然没法开动。挂在D挡，但是油门踩下去像是空门。

我立即打开双跳，人从车里下来，小跑到路边。打电话给老婆，只能拜托她去接小孩——此刻距离小宝放学应该只有十分钟不到。顺带打电话给汽修厂一个朋友，让他们来人检查车辆。大概二十多分钟后，汽修工人才到。我们配合着把车先推到了路边，初步判断变速箱出了问题，只得联系保险公司来拖车。保险公司的电话很难打，一级一级的菜单像迷宫般让人头痛，等到终于打通，也是五分钟开外了。半小时后拖车到达，一番忙碌后才把车拖往修理厂。

我坐上了那个汽修工人的车，回到单位。心里默想最近这两天的遭遇：新家的墙壁，有好几处油漆脱落，需要重新粉刷，且有一处始终不明原因有点潮湿；餐桌上方的吸顶灯，毫无征兆地坏了，估计镇流器烧坏；阳台上拖把池的软管，一直在漏水；阳台窗户上的把手，也莫名其妙掉了下来……

也许这只是一种巧合吧，但是又太巧了一点。仅仅归结于坏运气，似乎太敷衍了一点，完全对不起生活的厚爱。但我知道，事情有时候确实就是如此。

当然，你说这些事情是多么了不得的事，也不见得。当它们没有展开全部的可能性时，这就是茶杯里的风暴。但其中确实也蕴含了不少风险，如屋顶的太阳能热水器，若砸下来可能会导致死人；又比如，停在左转弯待转区的那辆车，可能引发城市局部的大面积堵车，或者一些碰擦级的交通事故和其他意外。

问题并不仅仅在于此。问题是它会毁了你的日常心情。当不顺来一件的时候，你可以不当回事；当它来两件的时候，你尚能沉着冷静；当不顺成群结队地来，你会怀疑哪里出了问题。而且你会发现，那些小小的不顺，具体处理起来其实非常棘手。很显然，我不太可能像在文档中修改别字和语法问题一样，去亲手处理掉所有的不顺，必须借助外部力量，找到相关人员。我们处在一个分工十分细致，但有时候又不知道找谁的总体情境中。

日常生活的丰富、细腻和曲折，会在不经意间，尤其是在不顺集中爆发时，展现在你眼前。所谓“人间烟火”，并不只是生活中温暖明亮的那一面，还有纠结懊糟的那一面，它同样在提醒你，这也是人间，这也是烟火，这就是日常生活本尊。

好在，随着时间的推移，这些令人懊糟的损害，一点一滴在修复：车在修理厂时，我也很享受每天打车；热水器重新稳固了，不至于危害他人；其他所有让我感觉到“不顺”的事物，恢复到了可以忍受的程度。

时间，也惟有时间，才能让世界逐步回归属于自己的平静。