下载客户端

奇遇 | 《情书》里藏着的29张纸条都写些什么？

2022-10-20 20:22

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

南大杜厦图书馆三楼I区的书架上，书壳有些脱落了的《情书》里藏了二十九张五颜六色的纸条。

从2013年夏，到2021年秋，纸条上密密麻麻写满了留言，关乎书籍里这份纯净而曲折的爱，也关乎生活中的情谊和祝福。

图文 | 《情书》读者、电影

未来编辑部·新潮学生

周梓佳张萱

王亦宸林亦琪

海报 | 张萱秋本明绪

编辑 | 伍甜甜

指导老师 | 白净

《情书》是岩井俊二的成名作，1995年同名电影在日本上映。

博子是藤井树的未婚妻，三年前，藤井树在一场登山事故中去世。博子向藤井树高中时的住址寄信，本以为是寄往天国，却收到了署名“藤井树”的回信。

书中的情谊

2013.5.30 15时于六栋宿舍

我觉得藤井树对博子的一见钟情是真的，那是一种“与君初相识，犹如故人归”的感觉，只是他们的感情发展中，藤井始终未分清自己是出于对初恋的怀念，还是珍爱于现在的恋人，一切都已混杂不清。

至于原来的女阿树，那只是一个单纯的女孩。在一段青葱岁月被一个男孩以一种特别的方式暗恋着。当时也许本身毫不知情，而有一天真相大白时，仿佛在旧箱子里发现了数年前自己也未看过的情书，一种回忆的甜蜜涌上心头，然而真实的生活中却再也没有安放这段感情的位置。

女阿树是否“喜欢”过藤井树？藤井树“爱”的是当年的女阿树还是博子？一切早已模糊不清。

2013.10.15 20时于二栋

把书放在自己手里耽搁了一个多月，才终于在这个突然转凉的初秋傍晚把它打开，又欣喜地看见这里的评论，像在某个另外的时空与她们一一照面走过，彼此怀着心照不宣的微笑。每个人在同一幅画里总能看见不一样的风景，自己最爱的最在意的那一抹就成为全画的主色调。

女孩阿树所感怀的大多是那段时光，那种一直被尘封、自己未曾知晓的微妙感觉。也因记忆中的男孩阿树早已远在时空另一端，才更觉感情难以把握，甜蜜里空空落落。对于男孩阿树，女孩阿树是自己年少时心里的一个美好影像，博子才是在他身边知冷暖、共有无数回忆的存在吧。一个是心里一幅美画，一个是心上一道刻痕。

不过唯一触动我泪点的是，75岁的爷爷坚持背阿树在雪里奔向医院，最后和阿树一起被送上抢救台，10年前儿子死去，他的悲伤怎么会少于阿树的妈妈呢？哈哈，要是用心理学里的潜意识来解释，我大概是有点想爷爷，想家了。

我的“宛转曲折的心意”

2016.3.3

初中有过暗恋的男生，可那时的我太内向，也不够优秀，所以只是怯怯地躲在角落里喜欢了他三年，后来与他再无联系。可时常还会想起他。有时很久没想过他，自己还会很惊讶。当时可是觉得能爱一辈子的呀。

很是理解初恋的感觉。一个目光，一次相遇，便可在心中激起千层浪。而且还会偷偷盘算一些阴谋，比如刻意去制造一些偶遇来吸引他的注意，现在想起来，他那样不解风情的人，大概从来都没把这些当回事吧，但这种失落却是甜甜的。

我不知道他后来有没有想起过我。如果他也能像女藤井树一样，有一天终于在回忆的角落里发现了我“宛转曲折的心意”，那我该幸福死了。若是没有，那也无所谓，暗恋本就是一个人的事啊。

2020.8.24 于杜厦图书馆帆

截至2020年8月24日，这书背面已积攒了27条穿越时空的文字。余华在他《活着》的韩文版序言中感叹“时间”的力量，我看到这些评论，亦有“人面不知何处去”的感慨。

我是第28条，也不知写些什么。

…….

《情书》真是清淡的美丽啊！像剥落一朵莲花，从外及里，清香渐出。最后，发现花蕊之中，铭刻着当年似水年华中的隐含告白，怎不叫人落泪呢？辛稼轩《青玉案》说：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，与此暗含也。都是一番经历后的回味，而稼轩是发现，藤井树是发现并失去，有无限感慨，蕴于此间。

词不达意，不知所言。祝每个人事事如意！

2021.1.18

于杜厦图书馆荧幕后楼梯往上第二个座椅处

恕我冒昧在你的留白上提笔吧，只是，巧合的我是第29条，在2021年的1月8日，而小学第一个暗恋的人也叫“帆”。童稚时的暗恋确恰似初融的雪水一般纯洁，不掺杂一丝污玷。会做千百种拙劣的举动来换得匆匆一瞥，一眸眼底笑意。在安藤树的剪影里，仿佛能找到许多年前自己的影子似的，笨拙又可爱的萌动的爱啊！

博子在雪山上的呼喊真是令人动容呢。

“你好吗？我—很—好！你—好—吗？”

所谓思念，也盖莫于此吧。

贴上《爱在黎明破晓时》里很喜欢的一段话：“如果有神明，它不存在你我身上，如果有神明，它会留存在我与你之间，这段距离里。”

希望你也很好

2016.5.8 于图书馆

每个人都曾是一个藤井树

在内心最角落的盒子里

都住着另一个藤井树

阿树去世前唱的那首歌很好听

叫《青青珊瑚礁》

“只有我们两个人一起也好

因为我喜欢你”

2017.9.16 于借来的台灯下

这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。

2018.6.2

于杜厦图书馆荧幕后楼梯往上第二个座椅处

外出的时候有想要寄明信片的人；

吃到好吃的时候有想要分享的人；

听到喜欢的音乐有想要唱歌给他听的人；

拍到好看的照片有想要告诉他照片背后故事的人。

“有一个可以想念的人，就是幸福。”

那我一定是超级幸福的人，有这么多爱的人陪在身边。

希望翻开这本书的你们，都是/都会成为一个幸福的人。

2021.11.17

在青涩岁月里遇到的她

成为了刻在生命里的印记

慢慢地平静地忘记

是多么不易

还好

在与你告别的第八个年头

生活重新开始

我也有勇气去恋爱

你好吗？我很好！

我希望你也很好！

用情书叩开记忆的门

在这二十九份穿越了时空的留言里，有少数几份留下了联系方式。他们曾许愿保存这份回忆，并开启另一段故事。

“新潮”以《情书》之名，联络、采访了这几位同学，叩开了他们记忆的门……

@唯川

Q:是在什么情形下翻开这本书的？

A:那段时间比较喜欢看村上春树，下午在图书馆找书的时候偶然看到的，想起电影已经反复看过许多遍，想看看小说是怎样的，就翻了翻书。

Q:看到留言板和大家的留言，有什么感受？

A:第一次看到留言板很惊喜，里面有好多年前的留言，仿佛有种时空交错中和远方的灵魂交流的感觉。

Q:这本书给你带来了什么其他的感受？

A:想到的是痴迷于文学的中学时代。那时候还很蒙昧，在文学构建的世界里流连忘返。在后来成长的阵痛之后，觉得青春期的一切，虽氛围很好，但是无法怀念，我也不愿意回到过去。

@顾凌箐

Q:当时是在什么样的情形下看到了这本书？

A:18年刚进大学，当时读了很多日本文学，情书是其中留言很多的一本。

Q:第一次看到大家的留言板并在里面汇入自己的留言，心情如何？

A:其实不太记得三四年前的事情，可能“参与”这件事情让我觉得很有趣，就像是在某种程度上把情书这个故事投射进现实世界。

Q:后来还有人通过你的留言和你取得联系吗？

A:这倒是没有，我想会去图书馆读这本书的人虽不少，也不会太多，更不会有人尝试去联系陌生人。

Q:在明信片里您还提到了“恋慕着的小姑娘”，你跟她还有后续的故事吗？

A:其实大学期间经历过了很多，她现在保研清华本校了，某种程度上我还是放不下她，目前打算回国后去北京工作，届时接受顺其自然的结果，这么来看倒是回应了四年前一句无心的留言。