时令风物｜蒹葭苍苍，白露为霜

霜降节气将至。霜降，是秋天的最后一个节气，在每年阳历10月24日前后，农历九月中旬，太阳到达黄经210°时开始。《月令七十二候集解》说：“霜降，九月中。气肃而凝露结为霜矣。”

《诗经》中的霜降之美

秋天的六个节气中，有三个跟水的形态有关系，先后是白露、寒露和霜降。从这些节气名字中你也能看出，时令的转换和秋色的渐浓。如果用一句诗来概括这个过程，最精炼的就是“白露为霜”这四个字。

蒹葭

诗经 秦风

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

“蒹葭苍苍，白露为霜”，蒹葭就是芦苇。如果我们细究的话，这几个字其实有着不同的含义。据《本草纲目》等书籍记载：“苇之初生曰葭，未秀曰芦，长成曰苇。苇者，伟大也。”至于“蒹”，则指没长穗的芦苇。

安徽淮北，湿地公园湖面晨雾与芦苇在朝阳的映衬下，构成一幅秋色画卷。视觉中国资料图

你也许想问，不就是一种植物吗，为什么要给它起这么多名字？从语言学、社会学的角度看，一项事物，人们把它分得越细致，起的名字越多，就说明这项事物在人们生活中、心目中的位置越重要。譬如，中国古人对于不同品种、不同毛色的马，都取了专门的名称。而我们今天称作“小米”的这种农作物，其不同的品种，就是古人口中的黍、粟、稷、粱等。

从物种分类上讲，芦苇跟很多谷物一样，属于禾本科。它虽然一直野生，没有被人类驯养，但是跟中国人的生活始终很亲近。譬如，早春时节，在水下暗暗生长的芦根（芦芽），白白嫩嫩，所谓“蒌蒿满地芦芽短”，这是人们“咬春”的一道美食；初夏时节，茂密的芦叶如同青纱帐，散发淡淡的清香，是包裹粽子的重要原料；芦苇的秸秆，可以用作薪柴、建材或者造纸；松软洁白的芦花，可以用来填充被子、棉鞋御寒……不过，我想，中国人看重芦苇的，主要还是它的诗意之美；它一生中的“高光时刻”，就在于晚秋时节的芦花漫天、一望无际。

深秋，霜降。白霜打在芦苇的白絮上、狗尾巴草的草籽上、茅草的叶尖上。远远看过去，这些整齐的、修长的禾本科植物，在枯黄的底色之上，一夜之间突然披上了水的结晶体。这些结晶体，白白的，粉末状，肃杀却又润泽，覆盖一切却又吹弹欲破。

如果你仔细琢磨，就会发现，《蒹葭》中包含着对大自然细致入微的观察。

——“蒹葭苍苍，白露为霜”，这是黎明前的黑暗、太阳将升之时的景象。那个时候，距离上次太阳照耀大地的时间最长，气温最低，水汽最容易大面积转化为固态的秋霜。

——“蒹葭萋萋，白露未晞”，太阳出现在地平线，固态的秋霜慢慢融化，成为液态的露珠，“未晞”，还没有被晒干、蒸发。

——“蒹葭采采，白露未已”，太阳继续升高，气温缓慢回升，白露正在消逝的进行时中，只剩下一点点儿水痕。

蒹葭与秋霜，是天造地设的一对。

一般认为，《蒹葭》是一首情诗。抒情的对象，就是“在水一方”的“伊人”。我们也可以发现，同为《诗经》名篇，《蒹葭》的基调与《关雎》截然不同：《蒹葭》是属于深秋的，是求之而不得的，是忧愁而寂寥的；《关雎》是属于盛春的，是得到而圆满的，是欢乐而满足的。但它们都有一个重要的相同之处：纯洁的爱情故事，只合发生在充满诗意的水滨湿地。

故垒萧萧芦荻秋

在霜降的深秋，我们不仅常常提起“芦苇”，还经常会说起“芦荻”。芦和荻其实是两种植物。芦，禾本科芦苇属植物；荻，禾本科芒属植物。不过，它们的样子实在太相近了，一般人难以分别。如果说有什么不同的话，那就是芦苇的花序短粗而直挺，像个鸡毛掸子；而荻的花序修长顺滑，如同丝缕，总是低垂出一道道优美的弧线。

随风摇曳的荻花

中国诗歌中“芦荻”的出场，往往也是在深秋。

西塞山怀古

唐 刘禹锡

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

“诗豪”刘禹锡的这首诗，充满了历史的纵深感和苍凉感。读这首诗，你必须懂一些历史知识：

话说三国末期，魏国权臣家族司马氏篡位，魏国换了个“马甲”变成晋国；然后，晋国灭了蜀国，也就是益州，今天的四川一带；此后，晋国派大将军王濬，率领浩浩荡荡的战船队伍，从益州顺江而下，直取东吴都城建业，也就是金陵。东吴末代皇帝孙皓自忖招架不住，想了个昏招：在大江上拦了大铁链子，权当设个路障。王濬的军队哪是吃素的，三下五除二凿沉铁链。孙皓傻了眼，在城头上乖乖打白旗，扛着棺材出来投降……

西塞山，位于今湖北省黄石市，山体突出到长江中，因而形成长江弯道，站在山顶犹如身临江中。深秋时节的一个黄昏，刘禹锡登临西塞山。此处也曾是一处江防要塞，当年王濬的船队就经过此地。大江两岸的荒滩湿地，只见无边无际、高出人头的芦荡，芦苇金黄，芦花与荻花雪白。江风吹来，芦苇飒飒作响……

遥想当年，船队遮天蔽日而下，帝王将相无不在棋局之中，想来真是令人感慨！大江还是那样奔涌，西塞山依然冷峻，古往今来多少人与事？

这样一首苍凉厚重的诗作，也只有用“故垒萧萧芦荻秋”来收尾，才可以压得住啊！

视觉中国资料图

芦花被，夜月生香雪满身

中国诗歌成就了蒹葭，成就了芦荻，反过来，这种美好的植物，也成就了诗人。有一位诗人，因写芦花而成名。

他，就是元朝诗人贯云石。

贯云石的身世很不简单。他的祖上是高昌（位于今新疆境内）回鹘人。贯云石的祖父阿里海牙是蒙元攻灭南宋的主要将领之一，其父贯只哥为元朝高官，贯云石则以父之名为姓氏。

用今天的话说，贯云石是一个“衔着金汤匙”出生的幸运儿，年纪轻轻就已经是高官厚禄。但是，他并不看重这些。深受中华文化浸润的贯云石，在二十九岁的年纪，向朝廷辞官，从大都（今北京）出发，前往江南游历。

贯云石也许是沿着京杭大运河南下的吧，当他经过八百里水泊梁山的时候，正是深秋。贯云石乘舟飘荡，发现渔翁的芦花被清爽宜人，想用自己的锦被来交换。没想到，渔翁不要锦被，只要贯云石赋诗一首。关于这件事，贯云石自己有记载：“仆过梁山泊，有渔翁织芦花为被，仆尚其清，欲易之以绸者。翁曰：君尚吾清，愿以诗输之。遂赋，果却绸。”

贯云石的诗是这样写的：

芦花被

元 贯云石

采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵。

西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身。

毛骨已随天地老，声名不让古今贫。

青绫莫为鸳鸯妒，欸乃声中别有春。

“采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵”，这芦花生来洁白无瑕、不染尘埃。“西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身”，在这西风呼啸、天凉肃杀的深秋时节，身盖轻柔温暖的芦花被，在美梦中呼吸着芦花的清香，该是多么美妙的体验啊。看到这里，你是不是也恨不得要拿出自己的鸭绒被、羊绒被，跟渔翁做一个交换？

《芦花被》的故事广为传扬，贯云石索性给自己取了一个别号——芦花道人。

白色花絮  视觉中国资料图

贯云石不是昙花一现的诗人，更不是“一首诗吃一辈子”的诗人。他在游历四方后定居杭州，大隐于市，诗文佳作不断，直到三十九岁时壮年离世。我们知道，元朝的代表性文学体裁是元曲，贯云石就是一位元曲大家。他曾写过一组散曲《小梁洲》描绘杭州的四季，请看其中的《秋》篇：

小梁洲·秋

元 贯云石

芙蓉映水菊花黄，满目秋光。

枯荷叶底鹭鸶藏，金风荡，飘动桂枝香。

〔幺〕雷峰塔畔登高望，见钱塘一派长江。

湖水清，江湖漾，天边斜月，新雁两三行。

西湖之畔的这个清秋，他有没有再次想起当年的水泊梁山，那个风霜高洁的深秋，那片漫漫无际的芦花，那床清新温暖的芦花被？