北京郊区的麦子地

原创 舍小姐 舍小姐 

那天太阳很好，我开了瓶红酒，喝的头脑昏沉，要睡的时候突然觉得这样的时间闭眼实在浪费，于是叫人一起骑车去上半年见过的那块麦子地拍照。

麦子地在七八公里外的地方，旁边是一片楼宇小区，也不知道这片小区突然冒出一片麦田是为什么。不协调，又没理由反驳它。

上半年北京受疫情影响大面积静态管理的时候，整个顺义区没有可出行的交通工具，不能打车，不可以坐公交地铁，每天上午和公司开完会，处理点不重要的工作，下午便在小区门口扫一辆共享单车出去透风。

那时候北京刚入夏，热，但又不是特别热。总之一切都刚刚好，我和朋友无意间骑到麦田边上，看到大片青绿的麦子向上勃发生长着，心里莫名涌出一种喜悦，于是将车子停在路边，跑去麦田中间拍照。

那天穿了件白衬衣，拍的时候将外套脱掉，只留背心和短裤，在疫情隔离最严重时候伫立在一片麦田中间，莫名有种解放感。

时隔一个夏天，一个短暂初秋，再心血来潮去找麦田，到小区门口摸到自行车手把时候冷的心惊。车子和5月被太阳烤的炙热的温度形成对比，冰冷的在心底激起一阵涛浪。

或许是这个夏天太热了，全国都很热，或许是这个冬天来的太快了，叶子没发黄就惊落了满地。总之这是我生平第一次因为温度而深刻感受时间之流逝，感慨的同时又感伤。这悠悠流过的时间，我好像什么也想不起。

我能想起的东西越来越少了，以前隔三岔五要写日记，如今一个月、一个季节过去，能想起的被记录的少之又少。我只总在这样的萧瑟的季节涌起一种莫名的怅惘。就好像那天再骑车去找麦田，到的时候发现那里变成了一片枯萎的玉米地。玉米早被人收割完，剩了一片枯黄的杆在那儿，走几步，不远处小区门口排长队在做核酸。

起初我以为麦子地是种来做景物观赏的，不然实在想不明白在这楼宇错落间它为何会侥幸存在，直到如今眼前它变成玉米地，才反应过来原来真有人在靠这片地过日子。

春天种麦子，秋天收玉米。城里人对自然的观赏玷污了它肩负的关于生活的重担。

我转头望向那片做核酸的人，这片地应该是他们的吧，那里排了几行长的队，年轻人、老年人，带小孩的、孤身一人的，谁在这里种麦子呢？

不再做停留，转头骑车去找别的地方，我想拍点好看的照片。找地方的时候要找光线，此时四五点，于北方冬日已临近天黑。我追着光，车子越快越用力，光似乎跑的就越快。我看到一片树林，脱了衣服辗转在一片败落的树林里，光透过树叶打在赤裸的背上、脸上，越晒越冷。几张照片过去，兴致全无，收拾东西回家。

我又想起点什么，想起喝酒的时候音响里放的郁可唯在《时光音乐会》上唱的那首《水中花》，原唱谭咏麟。

那是去年冬天一档音乐节目，湖南卫视团队在张家界录制的，场地用芦苇做背景，暖黄的灯光打在芦苇和嘉宾身上，满是写意感。

节目请荒井担任制作人，这是近年圈里口碑很好的一位制作人，一些经典老歌重新编曲后做的很好听，《水中花》就是其中之一。我当时反复听郁可唯失误进错那一段，堪称经典，比原唱诠释的更有韵味。

那天晚上和谁一起听那一段？不记得了。

其实也记得，但不愿记起。总之这个人后来就跟我不再见面过，但是这个人曾经又与我很亲密过，我曾经打趣讲，和这个人分开后我在北京仿佛结婚又离了一次婚，对生活在那之后猛地有了许多顿悟。我难过过一阵，后来又解脱出来，然后日子向前走。走到又一个冬天，这个人的脸在我的印象里已经有点模糊了，那些曾经悲伤的情绪更加模糊。

所以扶着冰冷的自行车把手找光那一段，我怅惘很久，却讲不出什么具体的东西。时间久了，看什么都那样，人很难为什么具体的东西过分悲伤。

时间够久，对生死之事悲伤都愈加有限。

国庆回家，看到我们家枯萎的老太太，她是真的枯萎了，那个曾经鲜活的身体不再，整个人仿佛一层老旧的油皮纸包裹的骷髅。我看过很多这样枯萎的身体，尤其做媒体的时候，在各个城市的临终关怀医院，在密云郊区的植物人医院，我甚至为了拍摄，整夜和这些无声无息奇形怪状的植物人呆在一起。那时候我的心情不如现在平静。

那时候，那颗年轻的心不断被死亡和人世间苦痛冲击，容易流泪，容易痛苦。容易在痛苦中以自身类比，幻想未来之事，大有不惑之感。

如今看到我们家老太太终于走到这一天，反而平静，她如果哪天去了，我决定祝福她。不因为信仰和宗教，也不为着别的，为着这人世间的苦几十载反反复复，她终于是吃透吃尽，要解脱了。走后她不管去天堂还是地狱，不管见上帝还是阎王，一定比在人世间排队做核酸，看尽衰败冷暖好。

就像《水中花》歌词里唱的：我看见水中的花朵，强要留住一抹红，奈何辗转在风尘，不再有往日颜色。

我想，等那一天到来的时候，我们老太太在另一个世界终于又见着老头，也就是她人世间曾经的那位先生，两人会说些什么？

他们会打招呼吗？还是形同陌路？到了另一个世界，那纸婚书该不作数了吧，地狱不应该管人间的事。老太太看着老头那张脸也许会顿悟，抬手喝下一整壶孟婆汤，喝前向阎王哭诉：下辈子为鸡为狗也好，飞鱼走兽也好，只求不要让我再遇见这个男人。不要让我做女人，忍受男女情爱生儿育女柴米油盐之苦。

所以我想来想去在想什么呢？

想起前一阵挺喜欢的一个男人，他大我好多岁。我喜欢他，所以分开后时常想起他。想起我仔细看他时候，他脸上那道严肃深刻的褶子，那褶子日积月累了多少日子才能那样深刻印在那张脸上，那褶子里有多少烦恼、多少失意、多少幸福和痛苦的记忆，才让他变成一个从容不迫的男人出现在我面前。

我在一瞬间热烈的喜欢他，但倘若没有这道褶子，他还是二八年华时候，一个冲动浮躁的男人，一个一无所有的男人，我还会有这样热烈的爱吗？

恐怕很难。

就像他喜欢我鲜活正好的生命，我喜欢沉静从容的气质，他喜欢年轻，我喜欢年老，年轻和年老交换，盛放和寂寥交换。万物都在交换。

倘若我如我们家老太太那般，那样油皮纸裹着的骷髅一样的身体，那样衰败的生命，他还能热切的捧着我的脸说：你真的好美，我第一次觉得嘴角长痣的女人也好美吗？

恐怕很难。

我骑车追着拍摄光，又逆着光抛弃光回到家，家里永远只开一盏昏暗的灯，还是那样无尽的迷茫的夜，我只在这样的时候沉静下来。北京一天比一天冷，暖气却还有些日子来，夜晚我裹得像南方冬天那样厚。小时候，我母亲、我们家老太太一层一层给孩子们这样穿衣服，永远怕孩子冷。

如今孩子长大了，离开了，无论春夏秋冬，换老太太无穷尽的冷了。

原标题：《北京郊区的麦子地》

阅读原文