洛北访书记︱切支丹与庄延龄

每年三四月之间，既是日本学校的毕业季，也是开学季。虽然大部分毕业生一月就已经找到工作，退寮离校，各奔东西，但得等到樱花开的时候，他们和家族成员共同参加的正式学位授予式才隆重举办。再过一个多星期，又将举办新生开学式——送旧与迎新，人事之代谢与花期的更迭同步，不知道是不是出于特意的安排。

京都大学年长的先生也选择在这时停年退官，几天前，我去听了日本史横田冬彦教授的“最终讲义”，名为《日本近世书物文化的成立：作者·书肆·读者》。此文题目很大，但最终落实在窄而深的史料和实证研究上，谈的是江户初期儒学者贝原益轩（1630-1714）的交友、访书和出版活动。

演讲第一部分通过对京都书肆“柳枝轩”的细密考证，还原出了当时朝向大众文化发展的出版业。横田教授认为，一个时代的“书物文化”并不仅仅与技术革命、经济实力和信息传达方式相关，人们的“总合力”才是更关键的因素。这无疑是说“衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节”不是必然的，我们完全可能进入一个经济发达但文化日趋贫瘠的社会。

和中国的情况一样，从最近几年日本的社会调查来看，年轻人越来越依赖网络，阅读实体书的时间则不断减少。再加上世界各地图书馆争相将藏书电子化、上传至互联网，照此发展下去，书店这个古老的行业最终会不会消亡？演讲最后横田教授发出了此番悲鸣。

不过日本的古书店正在积极地适应新变化，推特上就有不少古书店的账号，不时推送搭配滑稽漫画的文字，或者喵星人睡在书丛中的图片。临川书店很早就开始为自己今年的第一场春季即卖会吆喝，三月十四号下午，书店账号发布了一张书架照片，说明文字写道：

【古书即卖会】3月15日（木曜日）9：30-16：30，明天的活动我们已经全部准备完毕！和本、学术书、美术书、文库新书、洋书等等新入库品大特价！京阪出町柳站徒步仅一分钟，临川书店，静候您的光临。

我扫了一眼图片，书架上排列的旧书看不太清，依稀辨认出《平家物語論序説》《鎌倉時代物語集成》《中世文学論の考究》等书名，但似乎都是治日本史、国语学国文学的院生们感兴趣的书。几小时后又刷出一条推文：“洋书部分…美术书、初版本，十八、十九世纪的皮装本也大特价！”但根本看不清是什么，无论如何，还是准备到时候去看看。

当天早上，离开始不到五分钟赶到书店，和去年年底的冬季即卖会一样，门口早已围了近二十名顾客。基本都是上了年纪的书蠹，三四个院生模样的年轻人站在一起，但也不说话。转眼到了时间，大门打开，店员缓缓推出六七个移动书架，大家就开始各自挑选起来。

和推特上的图片一样，这次我最需要的品种即东洋史相关书籍较少，只有若干本教授退休论文集、祝寿文集、考古发掘报告，还有贝塚茂树编《京都大学人文科学研究所藏甲骨文字索引》、若城久治郎编《辽史索引》等引得（index）类书籍，不是离我的断代太远，就是有些鸡肋。略失望地走到日本国语国文学书架前，却意外地看到《天理大学善本丛书》的几十册零本，精装带函套，每册只要一千日元。

天理图书馆是关西地区古典籍重镇，极其特殊的是，其善本古籍主要是在一九四五年以后入藏的。日本天理教的教义提倡教徒将财产捐给教会，二代真柱中山正善又雅好古书，长袖善舞，是书界知名的大金主。二战末盟军轰炸日本时为保护文物，有意避开了京都、奈良、金泽三座古城，位于奈良县的天理教总部因此安然无恙。战争结束后，日本的公家贵族、豪商大贾要么破产，要么遭到“公职追放”，大量古籍流向市场。作为宗教法人的代表，正善的财产没有受任何影响，书界制霸的他遂放手大买特买古书。

仅花六年时间，中山正善就积累善本六、七万部，并成建制地收入佐佐木信纲“竹柏园文库”、伊藤仁斋“古义堂文库”、矢野仁一“矢野文库”等私人文库，堪称几百年一遇的狂飙突进。一九七五年开始，天理图书馆将馆藏珍品影印出版，首先完成《天理图书馆善本丛书·和书之部》六期共八十部。五年后，由入矢义高、小川环树等人主持的《天理图书馆善本丛书·汉籍之部》也陆续出版。

我其实更需要的是《汉籍之部》，但此次临川书店只摆出了《和书之部》，大部分日本中世文书我完全不懂，只挑了《節用集二種》和《師宣政信絵本集》，前者是室町时代（1336-1573）成书的汉文辞典，这一册收录了枳原、易林两个版本，后者是江户时代（1603-1867）初期浮世绘画师菱川师宣的作品集，看看热闹而已。这套书太沉不能多买，最后再将一套《きちしたん版集1》拿到手中。

日文“きちしたん”又可用汉字写作“切支丹”，是“基督教徒（Christian）”一词的音译，切支丹版是指十六、十七世纪来日的耶稣会传教士用西方活字印刷术在加津佐、长崎、京都等地刊刻的书籍，通常一部书内汉字、日语假名、欧文字母夹杂，奇崛珍稀，再加上它在中西交通史上的重要意义，故备受关注。据柊源一统计，全世界现存切支丹版只有三十一种。

《天理图书馆善本丛书·和书之部》里还有一部《きちしたん版集2》，影印的是《太平記抜書》，但这次并没在即卖会上见到。《きちしたん版集1》收入了《ばうちずもの授けやう》《ぎやどべかどる》《おらしよの翻訳》《こんてむつすむん地》四种书。《ぎやどべかどる》原名《Guia de Pecadores》，多明我会（Dominican）修士格拉纳达（Luis de Granada, 1505-1588）著,译成中文是《修德书》，是其中身世最为传奇的一部。

据丸善书店古书部长八木佐吉回忆，一九三一年他在浏览罗马一家古书店的目录时，看到庆长四年（1599）切支丹版《修德书》上卷待售，价格二百五十日元，相当于一部德文版《布罗克豪斯百科全书》的价格。他拍电报过去询问，得知尚未售出后立即下单。由于当时没有航空邮，书以最快的方式——从意大利北部寄出，经苏联境内的西伯利亚大铁路，花了一个月才到达东京。经过鉴定后店员们一致认为，这部以美浓纸印的书是“丸善创业以来发掘的最重要的一部书”，特地与之合影留念，居为镇店之宝。但战后丸善书店产业大部分烧毁，经营极度困难，此书一九五〇年也转归中山正善。（反町茂雄编《紙魚の昔がたり 昭和篇》，八木书店1987年版。）

丸善书店展览图录上的《ぎやどべかどる》书影

接着走到欧文书柜前，临川书店这部分库存一直精良，但大部分为西人的西方研究，且精品都送去拍卖会。这次确实有一部十八世纪英国出版的L. M. Stretch著《The Beauties of History（历史上的美德）》，皮革精装，但我最终却挑中1901年伦敦John Murray出版的庄延龄（E. H. Parker, 1849-1926）《China: Her History, Diplomacy and Commerce, From the Earliest Times to the Present Day（中国：其历史、外交与贸易，从早期到现代）》，一看名字便知，这是一部写给西方人的中国通史，此书的最大特色是地图甚多，约有二十多幅。

庄延龄是清末英国外交官，一八六九年来华，在此旅居二十五年，辗转天津、汉口、广州、福州、北京、上海等地任职，博闻强识，著有《鞑靼千年史》《蒙古游记》等。从我买到的这本书介绍语上看，他在一八九二年至一八九三年间还曾任职于缅甸政府，任中国问题顾问，写这本书时他已经回英国，在利物浦执教鞭。

书封面内页边角上贴着一张古老的书店签，写着“丸善株式会社 东京 大阪”字样，上方环绕着英文店名。丸善是明治初期日本最早进口外文书的书店，在整个东亚地区影响巨大，鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫、孙中山等人都曾在此购书。（详见拙文《“学灯”丸善》，《书城》2018年2月号。）日本的古书店价格一般标在封面内页左上边角，售出后下方的价格撕掉，书店签就永远留了下来，个别旧书里甚至能贴四、五张书店签。

临近黄昏时，我又去临川书店看了几眼下午追加的书，找到一册滨田敦的《朝鮮資料による日本語研究（从朝鲜资料出发的日语研究）》，里面贴了一张藏书票云：“FROM THE LIBRARY OF DR. GISABURO N. KIYOSE”。我调动自己有限的日本姓氏词库储备，意识到きよせ即“清瀬”，ぎさぶろ即“義三郎”，清瀬义三郎这位学者似有所耳闻，滨田敦又是滨田耕作之子、前京大文学部国语学教授，便将此书买下。

回家后一查，才知道DR. GISABURO N. KIYOSE就是满语学者清瀬义三郎则府博士，书架上刚好摆着一本他与河内良弘合著的《満洲語文語入門》，这是我二〇一六年第一次来京大，在羽田纪念馆参加满洲语文语夏季讲座班时用的教材。虽然当时所学内容基本忘记，但对作者却隐隐留下了印象。除了藏书票，书中还贴着一张东京神保町田村书店的书店签，看来是几经转手，辗转东西才漂到我的书房。用横田先生的话说，是无数人的“总和力”最终将它带到了这里。