孙荃：我的心穿越万水千山，盼你魂兮归来

原创 叶何其 民国女子

0１

王映霞晚年说，如果没有前夫郁达夫，也许没有人知道她的名字，如果没有后夫钟贤道，她的后半也许漂泊不定。

这话对孙荃来说同样适合。如果没有郁达夫，也许没人知道她的名字。只是，她是个从旧时代走过来也停留在旧时代的人，她没能像王映霞那样潇洒地挥挥手告别郁达夫，还有达官显贵安排一场盛大婚礼来迎娶她。

孙荃从嫁给郁达夫那天起就没想离开郁家，她住在郁家的小楼里，直到去世。她守着郁达夫留给她的儿女和有形无形的资产，盼着他归来，盼着与她葬在一起。她与郁达夫虽说是包办婚姻，他俩是爱过彼此灵魂的，只是郁达夫的风流本性让他在一个又一个女人的肉体间辗转，得意时将她抛在身后，失意时又想归来。

孙荃心中的那扇门一直为郁达夫开着，她相信郁达夫终有一天漂泊倦了，会回来，跟她同度余生，只是，孙荃望眼欲穿，也没能把郁达夫盼回来。

02

都说婚姻要门当户对，孙荃跟郁达夫的婚姻算不上很门当户对。孙荃的家境比郁达夫家好得多。郁家祖上行医，小有资产，但是，郁达夫的爷爷和父亲都去世得早，郁达夫的奶奶和母亲靠着摆小摊和借贷典当，拉扯着郁达夫兄弟三人。两位老少寡妇的坚韧让郁家兄弟成为赫赫有名的人才，也让郁家在儿子们成名之前更加穷困。

孙荃家是财主，家里有一百多亩上好水田。孙荃的父亲是个读书人，没考出功名，就去经商，挣了不少钱，在当地富甲一方。

孙荃的哥哥是前清秀才，弟弟去日本留学，只有孙荃因富阳城里没有女学堂，在家中读私塾，她能写诗，会填词，是个小有名气的才女，还能做一手针线活儿，厨艺也不错。

孙家与郁家有老亲，彼此不陌生。据郁达夫跟王映霞说，他三岁时，父母给他订了娃娃亲，这个娃娃亲应该是指他与孙荃的婚约。但是那时郁达夫跟王映霞热恋似火，为了强调自己在婚姻中的无辜，他睁眼说瞎话也是有可能的。

孙荃跟郁达夫正式订婚是1917年，孙荃二十岁，在那个年代算大龄女青年了。

郁达夫比孙荃大一岁，跟孙荃心止如水等着父母之命媒妁之言不同，郁达夫情窦开得特别早，从进入青春期他就对异性表现出特别的渴慕。在日本留学期间谈了一场又一场注定没有结果恋爱，搞得自己更加苦闷。

郁达夫订婚时第一次见到孙荃，孙荃相貌清秀，身材瘦小，裹着小脚，一看是宜室宜家的贤妻良母，只是跟他心中浪漫情人的形象相去甚远，他有些失望。待到他跟孙荃说起话来，发现孙荃颇有见识，谈吐文雅，又有一种相逢知己的感觉。

郁达夫的古体诗写得很好，孙荃的古体诗写得也很好，两人订婚以后诗词唱和，回到日本以后，两人经常遥寄诗句，郁达夫把孙荃写的诗混在他的诗里发表，几可乱真，这让郁达夫很得意，夸赞孙荃的诗“文字清简，能够压倒前清老秀才矣。”他想给孙荃出一本诗集，他亲自写一篇序，向众人夸耀。

对孙荃来说，有个才华横溢又能够赏识她的未婚夫，她心里满满的幸福。

孙荃原名孙兰坡，因为郁达夫寄给她一首诗：

赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。

别有伤心深意在，离人芳草最相思。

她改名为孙荃，报答未婚夫对自己的赏识之意。

郁达夫虽然喜欢孙荃的诗词，可是一个姿色平平的贤淑才女满足不了他那颗火一样燃烧的心，他希望的是跟他一起身心放飞轰轰烈烈爱一场的女人。在日本他仍然爱上一个又一个女子，房东的女儿，酒馆里的侍女……

被矛盾心支配着的郁达夫既不退婚也不结婚，一年又一年拖着。1920年7月，郁达夫终于拖不过，回国跟孙荃结婚。他提了个极其不近人情的要求：不举行婚礼，不燃放花炮，不要媒妁证婚，天黑时一顶小轿把孙荃抬进家门。那个洞房花烛夜过得很不愉快，郁达夫本来对婚姻不满意，孙荃又患上疟疾，被疾病折磨着，更加重了郁达夫对她的不满。

婚后郁达夫跟着孙荃回娘家，乡下优美的田园风光让郁达夫身心安宁，跟孙荃的父亲和哥哥谈诗论文也很愉快，只是孙荃的疟疾未愈，郁达夫又染上疟疾。这好像预示着，他俩的婚姻会一波三折。

郁达夫结婚以后回到日本继续学业，他跟郭沫若等人组织文学团体“创造社”，他开始写小说，首部小说《沉沦》出版就轰动文坛。

1922年，郁达夫毕业回国，先后在安庆、北京、武汉、广州等地的大学里任教，他在哪里也没有长久，不断辞职，寻职，颠沛流离，收入也不稳定。

孙荃跟着他颠沛流离，夫妻聚少离多。这几年却是孙荃婚后最美好的一段时光。她的长子龙儿出生了，是个虎头虎脑聪明可爱的男孩儿。有一段时间他们住在北京，租了一个小院儿，院中一颗枣树。郁达夫爬到树上摘枣，龙儿拉着小袄的衣襟在下面接。郁达夫往龙儿的小袄里扔一颗枣子，龙儿就高兴得哈哈笑，满院子回荡着一个孩子天真无邪的笑声。

孙荃怀抱龙儿与郁达夫合影

即便是在这美好的一段时光，不如意之事也有不少。龙儿五岁时患脑膜炎去世。郁达夫在外地，孙荃一个人守护着孩子，郁达夫赶回家中时，人去屋空，只有一堆烧过的纸灰。郁达夫在哥哥家见到孙荃，夫妻抱头痛哭。

郁达夫写的《一个人在途上》，就是回忆龙儿病逝以后他赶回家与孙荃见面的情景，字里行间，是一个父亲对儿子的追念以及夫妻患难相共的真情。

龙儿的病逝让孙荃心肝俱碎，更让她难过的还是郁达夫的风流习性。郁达夫婚后经常跟妓女交往，在外面受了气就回家跟孙荃发脾气，对孙荃拳打脚踢，打完又悔恨，痛哭流涕地向孙荃道歉。孙荃新婚之夜送给他一枚钻戒，也被拿去当了给日本情人赎身。

1926年底郁达夫辞职去上海，孙荃怕丈夫受寒，把一件皮袍子给郁达夫寄去。郁达夫收到皮袍子感慨万千，他在日记中写道：

“我一个人从邮局的包裹处出来，夹了那件旧皮袍子，心里只在想法子，如何的报答我这位可怜的女奴隶。想来想去，终究想不出好法子来，我想顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。”

让人讽刺的是，郁达夫第二天穿着这件皮袍子去拜会朋友，见到年仅十九岁的杭州美女王映霞，被王映霞的青春美貌迷倒，当即把孙荃忘到九霄云外，日记中的内容变成对王映霞的爱慕与狂热追求。

郁达夫提出与孙荃离婚。

孙荃如听闻如晴天霹雳，她刚刚失去一个活泼可爱的儿子，她的另两个儿女，一个呀呀学语，一个蹒跚学步，还有一个孩子在她腹中，尚未出世。她不想让幼小的孩子没有父亲。孙荃以死相逼，说什么也不肯同意。

郁达夫心中只有他的梦中情人王映霞，哪管孙荃是死是活，不久他跟孙映霞在上海同居，第二年举行了婚礼。

郁达夫与王映霞

不过，郁达夫始终没有与孙荃离婚，孙荃无论法律上还是世俗上，都是郁达夫之妻。

郁达夫跟王映霞开始新生活的时候，孙荃挣扎着生下最小的女儿。她拖拉着三个孩子回到富阳老家，跟婆婆生活在一起，孤灯冷影数十年，直到82岁去世。

在漫长的孤寂生活中，孙荃戒荦茹素，以礼佛打发无聊的时光。她晚年的时候儿孙们回家看她，经常见她一个人枯坐房中，闭目合掌，口中念念有词，念一声佛，用火柴头在纸上戳一个小点。那密密麻麻的小点，是一个女人熬不到尽头的寂寞时光。

孙荃刚结婚的时候，跟要强的婆婆有过一些摩擦。郁达夫抛妻弃子，婆婆坚决站到孙荃一边。她把给郁达夫的那份财产拨到孙荃母子名下，还时常给郁达夫写信让他给孙荃母子寄生活费。她七十大寿的时候王映霞来拜寿，也不接受王映霞跪拜。

在孙荃看来，郁达夫还在尽父亲责任，他会寄一些生活费，也给孩子买过奶粉、衣服、钢笔等东西。有一次郁达夫跟王映霞闹翻跑回家，他看着渐渐长大的熊儿，想起夭折的龙儿，把熊儿抱在怀里，亲昵地看着儿子。

郁达夫的母亲极力撺掇儿子与孙荃破镜重圆，但是倔强的孙荃不想做郁达夫感情空隙里的替补品，她一日三餐给郁达夫准备他喜欢吃的食物，却不允许郁达夫去她的卧室，她在卧室门口贴上“卧室重地，闲人莫入”的警告语。郁达夫请岳母说和，孙荃也不为所动。

郁达夫失落地回去，继续跟王映霞过鸡飞狗跳的日子。十几年以后，他跟王映霞的婚姻走到尽头，两人在新加坡分手，王映霞回国，另嫁他人。郁达夫去马来西亚从事秘密抗日活动，为了掩护身份，他与一个不识字的贫苦华侨女孩儿结婚。

孙荃渐渐对郁达夫不再怨恨，听到郁达夫跟王映霞分手的消息，她热切盼着郁达夫归来。然而郁达夫那颗漂泊的心还没有安静下来的念头。日本宣布投降后不久，郁达夫在被日本宪兵骗出去杀害。丈夫死去的消息，孙荃是从报纸上看到的。

这是继十八年前丈夫向她提出离婚后，又一个晴天霹雳。

她曾经日日夜夜盼着丈夫漂泊倦了，白发归来，跟她一起坐在家乡的小楼前，看着长大的儿女，聊聊家常，谈谈诗词，携手度过余生。

这永远不会了。

每到祭祀节日，孙荃都会摆上供桌，供上祭品，向着郁达夫的生命消失的地方遥祭，希望郁达夫听到她的召唤，魂兮归来。

她的屋子里一直挂着郁达夫的照片。年夜饭的时候，她会执着地在桌上多放一双碗筷，留给她永不归来的丈夫。

03

郁达夫辗转停泊过的这些女人，不是生前离开他，就是死后另嫁他人。只有孙荃一直在他出生的地方守望着。郁达夫跟王映霞的十几年苦恋耗尽了他的爱情之火，如果郁达夫能活到白头，他也许会回到孙荃身边，与她平平淡淡地过日子。可惜郁达夫死的时候还不到五十岁，一切只是假设。

在民国弃妇之中，孙荃是很特别的一个，她没有像张幼仪那样接受新文化的洗礼，也不像朱安那样无才无貌，始终没有获得丈夫的爱恋。她跟郁达夫彼此爱过，欣赏过，她用漫长的一生等待郁达夫归来，这不仅仅是受三从四德思想的影响，还有她对郁达夫才华的仰慕，以及郁达夫赏识她的才华的感激。

在没有郁达夫的日子里，孙荃以坚韧的毅力抚养儿女，她从来没有向儿女传播对他们父亲的仇恨。抗战艰苦的岁月，她带着儿女逃到乡下，不能上学，她就以《唐诗三百首》《古文观止》和郁达夫的诗文为教材，教儿女们读书。她的孩子们都身心健康地长大，爱她，也爱几乎没给过他们父爱的父亲。

孙荃用她微渺的力量给孩子们撑起一片天空。郁达夫死去，王映霞改嫁，郁达夫跟王映霞的儿子流离无着，一个被郁达夫的朋友收养，另一个回到故乡，孙荃去看过这个孩子，还想亲自抚养他。只是郁达夫的二哥郁考虑到孙荃生活艰难，主动承担了这个孩子的抚养。建国初期郁达夫文集出版，孙荃把稿费分为十份，自己留两份，给郁达夫的每个孩子留一份，包括郁达夫与别的女人生的孩子。

后来的各种政治运动中，她小心保护郁达夫遗稿，她相信将来会给郁达夫在文坛上的成就一个公允的评价，郁达夫那些用激情写就的文字会有重见天日的一天。

孙荃的一生值得我们同情怜悯，更值得我们敬重，她尽她的力量做好了她能做的一切，她临终时说她是能上天堂的。

是的，天堂有门，会为她纯洁的灵魂打开，她在那里与郁达夫相见，执手泪眼，诉说她的爱与思念。

天堂里没有世俗的牵绊与滚滚肉欲的诱惑，他们的灵魂可以在风中共舞，相伴相随……

附：孙荃《秋闺》诗两首：

风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。

幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。

百年身世感悠悠，灯下黄花瘦似双秋。

雁过池塘书不落，满天明月独登楼。

原标题：《孙荃：我的心穿越万水千山，盼你魂兮归来》

阅读原文