他们的相爱相杀，我最爱看

《了不起的盖茨比》剧照。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德一生最著名的作品，也常被视为他人生的预言。与盖茨比令人唏嘘的结局相似，菲茨杰拉德的葬礼只有寥寥数人出席，其中之一就有发掘出他的传奇编辑麦克斯韦尔·珀金斯。菲茨杰拉德与珀金斯之间的关系如同好马与伯乐，但真实的故事往往没有那么美好和简单。

✎作者 | 宗城

✎编辑 | 王亚奇

天才捕手

珀金斯第一次阅读菲茨杰拉德的作品，许是在1918年的一个平常日子。那时候，他是斯克里布纳出版公司的一位年轻编辑。在此之前，他是《纽约时报》的一名记者。

珀金斯曾是《纽约时报》的一名记者。/《天才捕手》剧照

当他阅读了菲茨杰拉德的投稿《浪漫的自私主义者》后，他意识到这篇文本文笔“毛糙”、结构“松散”，欠缺思想深度。当时的菲氏只能说是一名业余写作爱好者，他还未公开发表过一篇像样的长篇小说。

这篇长篇投稿达不到出版的标准，但珀金斯察觉到了文本中透露出的灵气，他在退稿信中“勉励菲茨杰拉德不要气馁，重新改写这部小说，并建议他把叙述的角度改为第三人称，修改完毕后再直接寄给他”。

如果说，如此做法，还不过是职责所在，那后来珀金斯为《人间天堂》（即修改后的《浪漫的自私主义者》）所做的努力，足够看出他对新人作家的重视。

《人间天堂：菲茨杰拉德作品全集1》

[美]F.S.菲茨杰拉德 著，吴建国 译

99读书人 | 人民文学出版社，2017-10

“事实情况是，珀金斯为了此书（《人间天堂》）的出版曾与总编威廉-布伦纳尔发生过激烈的争辩，甚至以辞职相威胁才争取到的。他说：‘我认为出版机构的首要义务就是全力支持天才作家。如果我们不能够出版如此优秀的天才之作，那将是一个非常严重的事件……如果我们拒绝了像菲茨杰拉德这样的作家，那我就失去了对出版事业的全部热情和信心。’”

《人间天堂》的出版帮助菲茨杰拉德还清了债务，迎娶泽尔达，同时标志着菲氏正式跨入职业作家的大门。

泽尔达是菲茨杰拉德的妻子，是爵士时代的一个标志。/《缘起泽尔达》剧照

1922年7月，菲茨杰拉德写信给珀金斯说：“我正在构思一部内容非常新颖的作品——一部极为特别也很优美动人的作品。它的情节虽然简单，但结构复杂，思想深邃。”

1924年，珀金斯收到标题为《了不起的盖茨比》的书稿，他细细阅读，并回复道：

“我认为，你完全有理由为这部作品而感到自豪。这的确是一部不同凡响的作品，融入了各种不同的思绪和情感。你采用了一种十分贴切的叙事手法，即在小说中成功地设计了一个故事的讲叙者和评论者。这个人既身在其中，更身在其外……（此处有省略）你对汤姆、黛西、乔丹等人物的性格刻画和对他们地位的描写，就我所知，是无与伦比的。小说中对那个美丽乡村附近的灰谷的描绘、对马特尔在公寓里发生的那些活动和谈话的设计、前往盖茨比公馆做客的各色时髦人物的图谱……这些出色的勾画，都足以使人能一举成名……”

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德创作生涯的转折点，这部作者最棒的小说遭到销售上的冷遇。早在1925年4月10日——出版当天，菲茨杰拉德就有不祥的预感。10天后，珀金斯的电报印证了他的判断：“销售情况不太乐观，评论界评价很好。”

《了不起的盖茨比》

[美] F. 斯科特·菲茨杰拉德 著，姚乃强 译

人民文学出版社，2020-7

事实上，对《了不起的盖茨比》的评论呈现了断裂的景观，吉尔伯特·塞尔德斯、海明威、艾略特等人献上祝贺，塞尔德斯大胆地说：“（菲茨杰拉德）将所有他同时代的人和大部分前辈都抛在了身后。”

但《斯沃普的世界》却认为“菲茨杰拉德最新的作品是一堆垃圾”，大评论家门肯认为这只是“一个被美化的奇闻轶事”。但珀金斯坚定地站在菲茨杰拉德一边，他认为《了不起的盖茨比》必将是一部经受得住时间考验的杰作。

在作家与作家之间

菲茨杰拉德明白新人作家的不易，和珀金斯等编辑的交往似乎也带动了他对新人的提携之愿，他的一生帮助过很多新人作家，有时他顾虑别人甚至远胜于顾虑自己，海明威就是最著名的一例。

影片中男主人公吉尔阴差阳错地结识了海明威和菲茨杰拉德。/《午夜巴黎》剧照

1925年，当菲茨杰拉德与海明威在巴黎第一次相见，菲茨杰拉德已是颇有名气的小说家，而海明威，这位后来者，还在琢磨他的短篇故事。菲茨杰拉德与海明威相见恨晚，他大有提携海明威之意，便将海明威介绍给了斯克里布纳出版公司，介绍给了他的老朋友珀金斯。1924年，他寄给珀金斯一封信：

“我写这封信是为了给你介绍一位名叫欧内斯特·海明威的年轻人，他住在巴黎（美国人），为《跨大西洋评论》工作，有着光辉灿烂的未来……”

正是在珀金斯的帮助下，海明威相继出版了《春潮》和“出名之作”《太阳照常升起》，成为美国文坛一颗闪耀的新星。

《太阳照常升起》

[美]欧内斯特·海明威 著，吴建国 译

99读书人 | 上海文艺出版社，2019-3

珀金斯眼光独到，善于发掘新人，菲茨杰拉德、海明威、拉登纳、托马斯·沃尔夫等星光璀璨的名字，在寂寂无闻之际，都曾受他的鼓舞。

麦克斯曾经挖掘出菲兹杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫，可谓“天才捕手”。/《天才捕手》剧照

不仅如此，他在生活中也愿意为赏识的作家排忧解难，即便作家落魄时，他也力所能及地帮助，而不会势利眼地去区分对待。

菲茨杰拉德靠《人间天堂》出名后，曾经和妻子在欧洲有一段挥霍的时光，那段时间，珀金斯一次次答应了菲茨杰拉德预支稿费的请求。后来菲茨杰拉德陷入低谷，作品销量惨淡，珀金斯依然想办法帮他争取收入，缓解他的经济危机。

斯科特·菲茨杰拉德，1937年。/Wiki

珀金斯对这些作家有一种亲切感，他和作家们来往的书信往往由书稿而起，而远不止于书稿，甚至于作家之间的矛盾和心理挣扎都愿意向珀金斯袒露。

1930年代，菲茨杰拉德创作陷入低谷，海明威正处于事业上升期，在一本名为《崩溃》的集子里，菲茨杰拉德坦诚地说出自己的狼狈。他灰溜溜地说：“我只要绝对的安静，来想明白，为何我会越来越悲伤，越来越忧郁，越来越悲剧——为何我会变成我所恐惧及我所同情的那些人。”

《崩溃》

[美] F. S. 菲茨杰拉德 著，黄昱宁 / 包慧怡 译

上海译文出版社，2016-5

菲茨杰拉德似乎在用整个后半生演绎这份挣扎，他一直是个骄傲的文人，一如盖茨比追逐他的绿灯，他又似乎遇见了自己的结局，《了不起的盖茨比》仿佛一篇诗意的遗书。

但海明威批评《崩溃》的出版，他认为：“这不是男人做的事情，菲茨杰拉德是个懦夫，通过公开自己的困境来博取同情。”

一波未平一波又起，《乞力马扎罗的雪》等小说成了新的导火索。海明威在他的小说里以菲茨杰拉德为原型写了几个人物，借以讽刺菲茨杰拉德的失败，二人关系进一步恶化。

《乞力马扎罗的雪：海明威短篇小说精选》

[美] 海明威 著，汤永宽 / 陈良廷 / 鹿金 等 译

上海译文出版社，2020-8

当海明威与菲氏心存芥蒂时，珀金斯主动出面斡旋，成为两人重归于好的中间桥梁。

“此后，两人（海明威与菲氏）通过珀金斯传递信息而避免相互见面的尴尬。在珀金斯和其他一些朋友的反复努力劝解下”，两人才又逐渐恢复了关系，保持着体面的来往……”

影片中的海明威由寇瑞·斯托尔扮演。/《午夜巴黎》剧照

“你一生的故事，由我来留住”

在1939年冬，菲茨杰拉德振作起来，创作长篇小说《最后的大亨》。在寄给格特鲁德•斯泰因的信中，他写道：“我们尽可能写出最好的作品，一直写到死才罢休。”

1940年11月8日的一封信，让我们看到菲茨杰拉德与海明威的关系重归于好。菲茨杰拉德写道：“亲爱的欧内斯特：小说很好，比其他任何人写得都要好。谢谢你想到我，也谢谢你的致辞……”

许多年里，无论关系如何，他都很在乎海明威的看法，在《最后的大亨》的写作札记中，他说：“我想写几个恐怖而难以模仿的场景，我不想写得让我的同代人感觉肤浅，像欧内斯特（海明威）那样……”

1940年12月21日，菲茨杰拉德因酗酒引起的心脏病突发死去，年仅44岁。菲茨杰拉德的一生，宛若盖茨比的镜像，他越是奋力追寻那绿灯，绿灯就越离他远去。

《了不起的盖茨比》剧照。

他的葬礼和盖茨比的葬礼一样简陋。他曾享受爵士时代的盛宴，葬礼却只有少数几人参加，包括他的女儿、他的编辑兼好友珀金斯、诗人多罗茜·帕克。

有人在盖茨比的葬礼上嘲笑他说：“这家伙真他妈可怜！”多年以后，菲茨杰拉德的友人兼诗人多罗茜·帕克（Dorothy Parker）在他的葬礼上失声痛哭，她用一种悲切的语调说道：“这家伙真他妈的可怜。”

菲茨杰拉德去世前债务缠身，他的作品在当时已经换不来多少收入，据传记作者安妮·福勒记载，他的妻子泽尔达和女儿斯科蒂只能从他的人寿保险中获得3.5万美元，以此支付学费和生活费。

死前，菲茨杰拉德在遗嘱中要求“最便宜的葬礼”，那一年，泽尔达正被关在精神病院，8年后，她死于一场大火，遗体被埋在罗克韦尔市联合公墓，菲茨杰拉德的灵柩边，直到1975年，他们的灵柩才被移至菲茨杰拉德家族墓地。

菲茨杰拉的墓志铭来自《了不起的盖茨比》的最后一句话“我们就这样扬著船帆奋力前进，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，不停地将我们推回到过去。”/WIki

1941年末，珀金斯为了纪念逝去的老友，刚刚出了一本包括《了不起的盖茨比》在内的菲茨杰拉德小说选集，定名为《最后的大亨》，它被认为是“F．斯科特·菲茨杰拉德复兴”的开始。但作家本人无缘见到这一切。

“你一生的故事，由我来留住。”对于逝去的作家，这是编辑能尽的最后责任。而对于珀金斯来说，他只是在忠实地完成自己的工作。

老友走了，自己还在人生的路上。从1938年去世的托马斯·沃尔夫，到1940年去世的菲茨杰拉德，珀金斯先后送别了两位他引以为傲的作家。他们既是事业伙伴也是知己。

麦克斯韦尔·珀金斯。/Wiki

短短20年，他目睹了一夜成名，穷小子从寂寂无闻的新人变为挥洒才华的知名作家；又见证了盛筵易散，五彩斑斓的蝴蝶从幽蓝夏夜中匆匆坠落。

人到中年是一个不断告别的过程，珀金斯不断面对新鲜的面孔，而他需要冷静地调节自己的情绪，使自己不至于陷入对过去的缅怀，沦为一个新时代不合时宜的人。

“书是属于作者的。”珀金斯如是说。他一生没有出版属于自己的长篇，他在编辑的职务上尽心尽力。

曾有人问珀金斯：“你完全可以写得比很多作家更好，为什么不写？”

珀金斯回答：“因为我是一个编辑。”

《天才捕手》剧照

菲茨杰拉德收到用稿信的早晨，那不仅仅是属于作家的快乐，也是珀金斯的快乐。信中写道：

“我终于能十分欣慰地给你写这封信了：我们一致同意近期出版你的大作《人间天堂》……我认为你已成功地对原稿进行了大幅度的修改。如同原稿所显示的那样，这部作品充满了生机和活力。在我本人看来，它在结构上更趋完美了。当初退稿给你时，我还担心你是否会责怪我们过于保守而不肯再赐稿。我很高兴你没有这样做。这本书的格调太与众不同，因此，现在还很难预料它的销路。不过，我们已一致同意承担风险，全力以赴地出版它。”

参考资料：

1.斯科特·菲茨杰拉德：《译言古登堡计划·菲茨杰拉德信件选》《崩溃》《了不起的盖茨比》《人间天堂》《致女儿书》；

2.海明威：《流动的盛宴》；

3.A.司各特·伯格：《天才的编辑》；

4.吴建国：《菲茨杰拉德研究》；

5.斯科特•唐纳森：《爱中痴儿：菲茨杰拉德传》；

6.沈诞琦：《毁掉菲茨杰拉德的女人》；

7.中华读书报：《当海明威遇到了菲茨杰拉德》

8.特雷泽·安妮·福勒：《Z：泽尔达·菲茨杰拉德的故事》

· END ·

作者丨宗城

原标题：《他们的相爱相杀，我最爱看》

阅读原文