人生若觉不幸运，不妨读读史铁生的《我与地坛》

各位书友晚上好，欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。

今天为大家解读的是《我与地坛》。

若觉得人生不幸运，可以去读读这本书。

1990年底，在《上海文学》做编辑的姚育明收到一封信。

他拆开信，里面还有一篇文章。

信是史铁生写的，文章是史铁生的新作。

文章15000字，姚育明读完，就知道这是难得的佳作，直接到副主编办公室，激动地说：

史铁生来稿了，写得实在太好了。

周介人看完，直接拍板说：“发，马上发，明年第一期。”

为了能在1991年1月发表，原本已经准备发的一篇文章，被取而代之。

史铁生的这篇文章，就是他最美的散文《我与地坛》，按理说，散文不能当做小说发，但是周介人说：

这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。

在周介人看来，小说的地位比散文重，按照小说发表，对史铁生来说并不亏。

可是史铁生得知后，却说：“就是散文，不能按照小说发，如果有难处，不发也行。”

文章发表后，读者一读，酸甜苦辣的滋味都有了，很多被病痛折磨的人，也觉得找到了安慰，无数烦恼困惑的人，似乎也看见了某个答案，看见了某种希望。

据姚育明说，当时有读者直接说：

1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。

这话当然有些夸张，但足以说明读者有多喜欢这篇文章，作家韩少功也说：

我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。

很多年过去了，喜欢《我与地坛》的人依旧很多。

失望时，能从里面看见希望之有，恰在与永远的追求中；

迷惘时，能从里面看见，智慧恰在勘破迷惘的途中涌现；

痛苦时能从里面读到人生有无穷的痛苦，所以需要不断的信仰。

很多年前，在北京的一个旧胡同里，小小的史铁生，经常趴在家里的窗户上，睁大眼睛看着窗外，努力从过往的人群里寻找母亲的身影。

父母要出去工作，经常陪着他的，是奶奶，世界给他的第一个回忆，就是躺在奶奶怀里，拼命哭。

奶奶看着哭得厉害的史铁生说：“你快听，听见了吗？”

正在哭泣的史铁生，就停止哭泣，窗外就传来一阵声音，也许是鸽哨的声音，也许是秋风的声音，也许是落叶的声音，也许是奶奶的哼唱声。

哄他睡觉的时候，奶奶就唱催眠曲，“麻猴来了我打它……”

后来，奶奶说自己会死，史铁生就天真地问：

“死了就怎么了？”

奶奶说，死了就找不到奶奶了。

史铁生不听话的时候，她就说“再不听话，奶奶就死了！”

上学后，史铁生就是真正的学霸，中学就读于清华附中，体育课上，跑起步来，是妥妥的运动健将，只要参加比赛，总能获得名次。

史铁生最喜欢的是跑步，八十米跨栏跑起来，速度依旧快，那是他的梦想，就是当一个运动员。

十八岁时，史铁生插队陕北，身体强健，可是二十岁那年，他却生了一场大病。

他以为自己身体强健，很快就能熬过去，可是命运跟他开了一个玩笑，要让热爱跑步的他，永远站不起来，下半身生活在轮椅上。

他原本想当运动员，可是命运却要把他往作家的路上引导，要让他用作家的身份去思考生与死，残疾和爱情，信仰和痛苦。

最终思得，“人所不能，即是残疾”，“死是一件不必急于求成的事”，也思得因有无尽的痛苦，所以需要无尽的信仰。

双腿瘫痪后，史铁生陷入了一种可怕的境地，就连在睡梦中，都在大声呼唤。

那时候的他，甚至对朋友说：“我宁愿拿一只眼换一条腿，再加一条胳膊。”

最痛苦的时候，还想自杀。

只能坐在轮椅上，他就暗下决心，“这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了”。

可是到了初春，来到院子一看，青天朗照，杨柳和风，史铁生想，摇着轮椅四处走走，说不定也能重新找到活着的感觉。

最初几年，他找不到工作，也不知道该干什么，甚至不知道为什么要活着。

他就摇着轮椅，走进地坛，开始在这里思考命运和信仰，残疾和爱情。

他在寻找地坛，地坛也在等他，他会在这里重新找到生命的意义。

仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。

从那以后，他就“没有长久地离开过它”。

每天早上，别人去上班，他就摇着轮椅去地坛，别人在工作，他就在地坛里或思考或看书或发呆，或坐着或躺着。

我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

直到有一天，史铁生豁然开朗：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；

上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

史铁生关于生命的思考，初见深度。

生死的问题明白了，活着也就不是问题，积极和乐观，也自然不再是问题。

作家曹文轩说：

《我与地坛》像是与整个人类精神的对话与探寻，字字句句昭示“生命偶然，但不能轻视”这个主题，那些同期作品也揭示了”人生是一个经受磨难的过程”。

但是活着，终究还是要做点什么，于是，史铁生走上了写作之路，曾经想着，要做运动员，可是命运终究让他成了一名生命的思考者。

从此，他以旁观者的生命，去看待生命，看待自己，活得清醒而乐观。

人所不能，即是残疾。

残疾既然不可避免，那就去思考残疾，史铁生将自己的思考写下来，一开始，他带着纸和笔，在地坛里偷偷地写，有人过来，就合上笔记本，装作若无其事的样子。

写了的东西，也不给别人看，因为担心最后写不成，反而落得尴尬。

写着写着，居然写成了，而且还有了一定的名气，可是史铁生感觉又不对了，因为他发现，自己整天都在想着什么可以写，什么不可以写，都在想着怎么找到一个故事，怎么找到“小说”。

这感觉不对，太不对了。

他觉得自己成了写作的“人质”，似乎是被逼着写，还担心有一天会写不出来。

史铁生说：

我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。

但是他也明白了：

只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。

一开始，他还在寻找素材，但后来他明白了，“史铁生”就是素材，而且是一个永远写不完的素材，只要能把这个“我”给写明白了，就够了。

写着写着，史铁生瘫痪之初的痛苦也没了，渐渐的就只剩下乐观。

苦难并不能让一个灵魂向上的人屈服，命运将他的躯体摁在了轮椅上，可能就是要他的灵魂能够更加昂扬。

王安忆曾回忆，初次去看史铁生，还以为史铁生会抱怨命运对自己的残忍，会感慨人生的苦难，可是史铁生一句抱怨也没有，从头到尾都在聊饺子。

王安忆说：“史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。”

还有有一次，几个朋友去看他，到了吃饭的时候，大家打算离开，可是史铁生拉着他们说：

“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”

说着，就撸起袖子开始炒菜，还一边和大家说说笑笑，他自己倒不觉得，可是朋友们都忍不住流泪了。

命运让他的身体坐下来，却让他的灵魂站起来。

地坛之于史铁生，是他从一个世界向另一个世界的逃亡，也是从一个世界向另一个世界的进军。

在他生活的世界，是残疾，是痛苦，是人的不完美！

而在另一个世界里，是命运，是完美，是爱情，是人的圆满，是不完美的人对完美的向往和追求！

在地坛里，史铁生看见了生死，看见了众生，看见了命运，从而也从有限里看到了无限，从瞬间之中看到了永远，从人的身上看到了命运的强大。

史铁生热爱跑步，最佩服刘易斯，在地坛里，也有一个想靠长跑改变命运的人，每天训练，总要跑两万米。

第一次参加比赛，此人跑了第十五名，可是新闻只宣传前十名。

他觉得，再努力一点，下一次就可以了。

第二次，他跑了第四名，可新闻上，只有前三名。

第三次，他跑了第七名，新闻上只有前六名。

第四年，他跑了第三名，新闻却只重点宣传第一名。

第五年，他终于跑了第一名，可是人家只拍了一张集体照。

后来，这人和史铁生熟了，在史铁生面前破口大骂，骂完了，又默默回家，还不忘相互叮嘱：“先别去死，再试着活一活看。”

命运要不给你什么，你再想要也得不到，要给你什么，也由不得你拒绝。

所谓命运，不过如此。

那时候地坛，还有一个漂亮的女孩，可是后来他发现这个女孩是一个弱智。

这人间的事，也由不得人，任你如何想弄明白，却终究无法完全弄明白，想着想着，史铁生也明白了一件事：世上的很多事是不堪说的。

愚蠢和智慧、美好和丑陋，残疾和健全，其实不过是相互完成，仅此而已。

要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？

要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？

要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？

这就是人世间的差别，差别要有，上帝永远是对的。

想到这里，史铁生俨然也成了强者，因为他看见差别的必然，从而也看见了命运的坦然，上天让他走向残疾，没有为什么，这只是一种命运，和完满健全一样的命运。

而身处不幸的人，和身处幸运的人一样，都是在这场人间戏剧里，各自扮演不同的角色。

一般人在做的，要么庆幸，要么抱怨，要么无知无觉地接受。

而史铁生要做的，是“知命”但不认命，他去思考这种命运。

要说命运，史铁生是真的倒霉，双腿残疾已经够痛苦了，可是残疾后没多少年，两个肾也出了问题，连尿尿都是问题了，身上不得不插上排尿管，随身带着尿壶，还有一身常年不断的尿骚味。

而那时候，史铁生还不到三十岁。

这是多大的痛苦，这是多大的折磨，可是就在这种情况下，史铁生居然写出了《我与地坛》这样充满能量的文章。

肾衰初发的时候，他问医生：“敝人刑期尚余几何？”

医生告诉他：“阁下争取再活十年。”

可是史铁生却活了一个又一个十年。

2010年12月31日，史铁生突发脑溢血逝世。

史铁生去世前，就说要将自己身上能用的器官都捐献出去，就连身体，也要捐献出去。

他去世后，人们发现，他身上可以用的器官，只有肝脏和眼角膜，四天后，肝脏成功移植给了一个天津肝病患者身上。

给史铁生治疗过的医生说：

史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。

在《我与地坛》里，史铁生有一句话说：

就命运而言，休论公道。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

这话说的不仅是他，也是活在这世上的所有芸芸众生。

在《我与地坛》的最后，史铁生说：

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。

当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。

那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

人生就是这样，苦难也好、幸运也罢、爱也好恨也罢，换一个时间和地点，如果时间不够久，还会有一点影响，但若是时间足够长了，确实都可以忽略不计了。

因为在那无尽的时间背后，所有一切，都只有一个欲望。

在这人间戏剧里，所有一切，都是上天的安排，都是你必然的经历，所有一切都终将消逝，唯有精神永恒。

著名的哲学学者邓晓芒这样评论史铁生：

“每个人心灵都有残疾，其实他比我们更健康。”

在心灵上，史铁生确实比我们更健康，我们大多数人，身体是健全的，但心灵是残疾的，但史铁生身体虽然残疾，但他的心灵，远比我们健全。

《务虚笔记》出版后，周国平赞赏不已：

在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。

后来，史铁生只能靠透析活着，周国平担心，史铁生不能继续写作了。

因为那时候的史铁生，需要每三天透析一次，一次透析要好几个小时，三天里，他只有一天稍微有点精神，可是病得那么严重，精神再好又能好到哪里去呢？

周国平的担心，确实是有道理的，但史铁生却克服了这种困难，他在这些碎片的时间里，依然继续写作。

《病隙碎笔》出版之后，周国平一读，里面没有抱怨，只有对命运的思考，对人生的思考，对神性和信仰的思考。

周国平说：

他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。

2018年1月4日，史铁生诞辰67周年，在一个纪念史铁生的活动上，70岁的邓晓芒，拿着讲稿站着讲了两个多小时，会场无一人离开，最后他说：

史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。

虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。

邓晓芒说得没错，史铁生是不容易读懂的。

他思考神，思考上帝，思考佛陀，也思考残疾，思考限制，思考爱。

最终从痛苦里看到爱，从不幸中看到幸运，从现实里看到不公，又从不公之中看到命运，总之，他从人性里看到了神性的光辉。

今天，我们读史铁生，到底读什么呢？

人生在世，本身就是一种残疾，就是一种受难，无论我们承认不承认，都是如此。

在这样的人生里，史铁生会告诉我们：

苦难并不可怕，残疾并不可怕，愚蠢也不可怕，只要信仰依旧，只要希望还在，只要看破命运残酷背后的温柔，就没有什么是可怕的。

我们去看史铁生，不是从别人的不幸上寻找安慰，而是去看到命运，看到曾经有一个智者，不管面对这样的困难，一直和命运博弈。

最终，他从人性里看到了神性，从残缺里看到了圆满。

原标题：《人生若觉不幸运，不妨读读史铁生的《我与地坛》》

阅读原文