下载客户端

我在深山里遇见一场冷雨

2022-10-17 12:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

写作者语 | 遇见树，遇见自己

作者苏沧桑

“我希望自己的眼睛是文学意义上的望远镜、放大镜、显微镜”

寒露时节，我在深山里遇见一场冷雨。站在空林小屋的落地窗前，我长久地凝视一场雨，确切地说，是欣赏雨的演奏——雨在一些较高的树叶上凝结成很大的雨滴，落到一些较低的树叶上，呈现在我眼前的画面是：枝叶在大雨滴的重力作用下，轻轻弹跳，又恢复如初，于是，枝枝叶叶琴键般此起彼伏，仿佛雨滴是指尖，弹奏着满山枝叶。于是，我听见了雨滴声和无数种天籁的和鸣，而整个山林显得愈加静谧。然后，我看见我正在读的一本书里，走出了三头美丽的长角鹿，走向深林，优雅地弯下腰饮着泉水，它们尚未被杀害，被砍碎眼珠，被割下鹿角，它们的瞳孔里映着江南十月雨雾蒙蒙的天空。

来自吉尔吉斯斯坦、死于多年前的长角鹿，通过一条“密道”来到了彼时彼刻，又通过另一条“密道”传递给了此时此刻的你——亲爱的读者朋友。这一条难以描述的“密道”，让人与鹿相遇，与树相遇，与万物相遇，与最真的自己相遇，无论是林深见鹿般的惊喜，艾灸般疗愈型的暖意，还是静水深流般宁静的力量——都是我想通过自己的文字给到你的。

“假如一个人知道余生还会遇见多少场雪，便不会为一场雪如此激动和执拗了吧？那么，有谁能保证自己的生命里还能遇见一场大雪呢？”这是我的新书《遇见树》里的一段话。生命是无数场偶然的相遇、必然的告别。人生路上，我们不断遇见树、遇见沙、遇见海、遇见人、遇见万物，又不断告别。谁也不知道，是何时何地，我们已经完成了与Ta的最后一面，如同谁也无法保证自己的生命是否还能遇见一场大雪。在不断的相遇和告别中，量子纠缠，能量交换，我们遇见的其实是自己，最后回归的亦是自己。

《遇见树》是我散文创作三十五年来第一本最全面的作品精选集，所选的三十余篇散文都是我自己觉得最走心的作品，其中大部分是近几年的新作。故乡海岛的山山水水，江南大地的古村古镇，西北塞外的荒野戈壁，无穷的远方和无数的人们，是我与世间万物的深情羁绊，也是自己与内心的对话。

“时光篇”里，我遇见一江水、一棵树、一粒沙、一场初雪、一场日出、一个驿站。“一粒沙，不会告诉你它去过多少地方，藏着多少秘密。一粒沙，不会告诉你它有一千岁还是一万岁。一粒沙看着我时，像一位亘古老人看着一个婴孩儿，一个会转瞬即逝的生命，因此，它的眼神里充满悲悯和慈爱”。

“故土篇”里，我遇见一条老街、一座孤岛、一碗海鲜面、一个从未真正回得去也从未真正离开过的海岛故乡，“每一个故园的梦里，彻夜回响着游子的脚步声”。

“乡野篇”里，我遇见梯田、船帮、古村、碗窑、一只会笑的山羊、一群不堪重负的骡子。“千年不朽的不是星辰，也不是历史，不是河流，也不是人心，或许只是一条大江奋勇奔流的方向，是人类举起火把和锄头、绝不放下的那个动作”。

“如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比古井更深的寂寞”。在“手艺篇”里，我遇见海岛冬酿、古法造纸、西溪船娘、草台戏班、龙井茶农和器官捐献协调员，每一份劳作里深藏着难以想象的艰辛和无奈，也深藏着生生不息的古老美德。

“古迹篇”里，我遇见谢灵运刘勰李白杜甫，遇见苏东坡贺知章，遇见一把旧铜锁上拴着一枚铜钱和一个绣着莲花的蓝荷包，遇见我的第二故乡西湖、河西走廊的驼铃声、焉支山下两匹隔着栏杆亲吻的马，遇见湮没在时光深处的中国李庄，它将自己化作了一枚带露的草叶，医治着中华文脉的伤。

“遇见树”是一个文学意像——遇见万物，遇见万象，遇见最真的自己。

《遇见树》全书配有五十余幅与文字相关的风景场景相片，都是我和我的家人，我的摄影家朋友们所拍。封面图片拍摄于西藏林芝的嘎朗村，一树桃花、一头老牛，其实在画面不远处，还站着一位藏族女子，她身背一个男孩，身旁依偎着一个女孩，天地静美安详，就像我们内心向往的世外桃源。书中有两幅是我故乡的娘家小院和对我生命有着深远影响的桂花树。一到深秋，小院就会铺满金色的阳光和桂花雨。相信，无数人心中都有一个娘家小院，它是儿女最好的疗伤地、心灵的港湾。还有一些是我近几年沉浸式体验生活的即时记录，比如和草台戏班演员及六个月大就跟着戏班流浪婴儿的珍贵合影。