下载客户端

房屋的生命史：对文学家和政治家们来说，房子意味着什么？

2022-10-17 12:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

Editor's Note

一栋房子可以告诉我们哪些关于住客信息？是我们塑造了我们居住的建筑，还是我们称之为“家”的地方塑造了我们？为什么我们会对名人故居特别感兴趣？在 Lives of Houses 一书中，著名传记作家、历史学家、评论家和诗人探讨了这些问题，并对许多伟大作家、艺术家、作曲家和政治家的房子进行了精彩探讨。

Lives of Houses 还关注了那些无家可归、不愿或无法建立家庭的人的感受，包括徘徊在英国小路上的诗人约翰·克莱尔、流落伦敦街头的津巴布韦作家丹布佐·马雷切拉等等。

Lives of Houses 有40多幅插图，说明了房子对我们意味着什么，以及我们如何使用它们来连接、思考过去。这些插图为我们展现了许多新鲜、迷人房子的外观。

光阴的故事——记忆深处的房屋

带有私人色彩的写作，常常会从房子开始着墨：在时光深处，回溯封存于自己记忆中的熟悉空间。这个空间既可能承载着一个人最私密的回忆，也可能见证了一群人或者一个家庭的生活。有关房子的叙述，也是一段人生故事。房子可以体现一个人的童年、一段婚姻故事、一种生活方式的传承、乃至一个国家的历史。在变化的社会和生命历程中，房子可以成为一个记忆的支点，那些梦想、壮志、白日梦都从这里发生。走进一间房屋，观察墙面的纹饰、厨房的摆设、餐桌上的谈笑、书房中的静默……种种细节，都能够体现房屋居客的特征与习惯。

众多回忆录或自传往往以对一栋房屋、一个房间的回忆开始。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）人生最初的记忆之一是，当自己还是个孩童的时候，她从位于英国西南岸康沃尔的避暑别墅醒来。这段记忆以房屋为依托，伍尔夫用文字将当时对于这里的所有感官——颜色、声音、节奏——编织进文章里，重建了自己和家庭在那所房子里的生活。亨利·詹姆斯（Henry James）在他详细回忆、精心调整的晚年自传中，以他对位于奥尔巴尼（Albany）祖母房子的微弱记忆打开了他的人生之书：祖母在那家房间里读书，昏暗的烛光映照在书本上。尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty），在讲述自己是如何走上作家之路时，也从描绘她的家庭住宅开始。每当下笔写作，她就像置身于那间屋子之中：“1909年，我出生于密西西比州杰克森市北国会街那间屋子里。我是家中的长女，在房屋里时钟的敲击声中长大。”有关房子的生命故事，也是光阴的故事。

何以为家——“房子”与“家”

不管是中文还是英文的语境中，“房子”和“家”的定义都既有区别也有重叠。家有其物质依托：它被视为一个家庭或住户的固定住所，个人生活或成长的地方。但家也带有浓烈的情感属性：它与归属感、舒适感紧密相连，是奋斗在外的个体的温柔乡、避难所。房屋则被定义为居住用的场所，通常是家庭的住所，个体的家。若是问其二者的区别，有人可能会说，房子是一座建筑，而家是一个概念。

二者重叠之处，远比其差异要多，尤其是在“无家可归”之时。正如李尔王在荒野中痛苦地呼喊：“衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠雷动，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的天气呢？”“无家可归”时，对于“家”的物质性追寻则会更为凸显。

一本关于房屋与写作的书籍

房屋，往往带有记忆、情感、感官的色彩，是“生活写作”（life-writing）中的重要部分。本书汇集了考古学家、博物馆馆长、小说作家、诗人、插图画家、传记作家、自传作者、历史学家和文学评论家对住宅生活的描述。这些文字记录并塑造了有关房子的历史，以及再现了记忆中已经模糊的房屋生活。

Lives of Houses 是一本跨学科的、多元的、兼收并蓄的、开放式的书籍。它激发我们的疑问，而不是简单地给出答案。不同领域的作者以“房屋”为中心，重新组合了相关叙事，并构建了一个新的记述空间。层层叠叠的问题贯穿全书：房子的建造与选址体现了怎样的人生选择？搬家、被驱逐是什么感觉？同住一个屋檐下会有怎样的故事？“闹鬼”的房子在文学中的意象是什么？装修的物质和心灵成本为何？居住者的个性是如何被他们居住的房子塑造的？

这本书也着眼于探索游历、探亲、写作和房屋之间的关系：为什么我们喜欢参观名人的旧居？从这些游历中，我们可以得到什么？怎样的保存对旧址而言才是合适的？故居和博物馆之间如何联系起来？……Lives of Houses 为读者打开了一扇大门，可以让人们得以窥探：房子里发生了什么、可能藏有怎样的秘密；人们如何记录它，以及它在现实世界和心灵世界中留下了什么。