下载客户端

汪曾祺：记着生活的美

2022-10-16 19:02

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

汪曾祺先生的书很受欢迎。读着他的文章，脑海里自然而然会跳出这四个字“生活的美”、“美的生活”。

年前因磕掉一颗门牙，到口腔医院去补，要三个月的时间才能补好。想想寒假到来，也就没有再要医生装一颗临时的假牙替代。于是过年期间，不敢多说话，牙门不关风，语音不准事小，别人看到露出的牙洞不高兴、不美观，事则大矣。

每天呆在家里，多读了些书。巧的是，读汪曾祺先生上世纪八十年代的一篇文章，叫《翠湖心影》，文章讲这么一个故事，有一个姑娘，牙长得好。有人问她：“姑娘，你多大了？”“十七。”“住在哪里？”“翠湖西。”“爱吃什么？”“辣子鸡。”过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她：“姑娘，多大啦？” “十五。”“住在哪里？”“翠湖。”“爱吃什么？”“麻婆豆腐。”

读到这里，想想自己的门牙，不觉笑了。这是汪先生在西南联大读书时听到的一个故事，正好注解了我这段时间不想外出参与人际交往的心事。汪先生四十多年前听到的一个故事，四十年后那么亲切地写出来，如此贴近生活的记忆，读着怎不叫人喜欢？

人在求真求善的时光里，生活总是美的。汪曾祺先生的文章，总是记录着美的片段，说明他是一个从容大度、积极善良的人。

他的《人间草木》，就是这些精美片段的代表。书中写美食、花草、树木、昆虫，写游戏，写喝茶，写北京人遛鸟、山西人吃醋、长沙的臭豆腐。完全是从日常生活出发，以平淡质朴的文风和娓娓道来的笔调，欣赏着、赞美着拉近作家与读者之间的距离，让人倍感亲切、温馨，这种超脱功利的生活态度、构筑自然纯朴的理想境界、构建深厚文化意蕴的记录有着永恒美学价值。

在汪先生的文章里，把对西南联大那段艰难的日子写成幸福的回忆。

他写西南联大那些艰苦的日子，记忆里也是那么的淡恬、那么的幸福。字里行间流露出对昆明、对云南的热爱之情。

他写的一篇散文叫《昆明的花》，里面写了十几种昆明的花，写一种叫“叶子花”的三角梅是这样写的：“叶子花别处好像叫做三角梅，昆明人就老实不客气地叫它叶子花，因为它的花瓣和叶子完全一样，只是长条顶端的十几撮花的颜色是紫红的而下面的叶子是深绿色的。青莲街拐角有一家很大的公馆，围墙的墙头上种的叶子花。墙头上种花，少有。”

这种平淡如水流叙述，让人认识叶子花、了解叶子花、好看叶子花，就这么简单。

他写的《昆明的雨》也是自然而然的，舒舒服服，“我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。”

又说“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。” 这种雨，看也好，听也好、读也好，都是绝妙。

当然后面写的在昆明雨季看到的和吃到的：仙人掌、各种野生菌子、木香花、缅桂花、陈圆圆自溺的莲花池、杨梅、雨天的鸡……每事每物，在他笔下都写得那么细致，那么传神。写尽了上世纪40年代昆明雨季的宁静、清寂和那个时代莘莘学子的气息。以至四十年后，还忘不了那情味。

汪先生写人物，也是充满生活之美的。

他用笔最多的人物是沈从文先生。在《沈从文先生在西南联大》中，他说“沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：我们的小庭院有什么。有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：记一间屋子里的空气。沈先生为什么出这样的题目?他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。”简单的陈述，很有神采和情份。

在《星斗其文，赤子其人》中讲沈从文先生的血管里有少数民族的血液，湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。又说沈从文先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。沈说自己不是天才，只是耐烦。沈对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。“耐烦”二字，就是生活化语言，是锲而不舍，不怕费劲的意思。

还有，汪曾祺写闻一多先生，也是这样。他说：“闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。” 一个留着 “山羊胡子”、性格“强烈坚毅”、目光灼灼的“斗士”形象跃然纸上。

又说闻一多先生的《楚辞》课人不多。闻先生点燃烟斗，也让学生上课抽烟，闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”教古代神话，却非常“叫座”。“图文并茂”“用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美”，以至于不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学穿过整整一座昆明城来听一堂课。汪曾祺这样写道：“听这样的课，穿一座城，也值得。”

寥寥几笔勾出人物模样性情，引入胜景，一种素朴的鲜活感和亲近感油然而生。

又如《跑警报》一篇里讲到两位不跑警报的同学。一个是位女同学，一有警报，她就洗头，因为别人都走了，锅炉房热水没人用，她可以尽情享用。还有一个广东同学，爱吃莲子，大家都走了，他用一个大漱口缸在锅炉火口上煮冰糖莲子。这就是生活，记录下来，就是美的存在。

汪曾祺先生曾说：“生活，是很好玩的。”

读懂这句话，就读懂了汪曾祺先生。玩看生活、笑对人事，不容易。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”《菜根谭》上的这句话，也是很好玩的。

为人做事、崇真崇善、花开花落，平和心境，淡泊自然。这就是美，生活的美，美的生活。

有人说汪曾祺先生“大器晚成”，也有人说汪曾祺先生“宠辱不惊”。“大器晚成”也好，“宠辱不惊”也好，是因为汪曾祺先生有“生活，是很好玩的”这句话在心里垫着、在心里顶着。生活，在汪曾祺先生眼里全是美的有趣的人和事。他说：“写文章，平淡一点、自然一点、家常一点。作家的责任就是给读者以喜悦，让读者感觉到活着是美的、有诗意的，生活是可欣赏的。给读者以喜悦。”

读着汪曾祺先生的这些文章，我回想自己缺牙的这些日子，其实一开始并没有刻意去想什么美不美之类，只是感到说话漏风是不方便而已。汪曾祺先生的文章提醒了我，事物总是应该从向上向善向美的一面去追寻的，人性如此。记录美的生活，传递真情善意，汪先生的许多文章就是这样。从善与美的维度去作去想，从而又达到了一种真的境界。

真实记录下来，生活的美，美的生活。木香花、牛肝菌、青竹的烟筒、泡茶馆的学生、跑警报的教授....... 汪曾祺先生那山、那水、那人，那些文章，全是美的生活。文字之感人，就是记着美的生活。