火了五季的干饭王，却说自己不是美食家

《深夜食堂》

「人世如在尼罗河中沉浮，不要轻视人生啊。」

爱看《深夜食堂》的人，一定不会跳过片头。

它就像是通往巷子深处小酒馆的那条必经之路，只有穿过它，你才能抵达那些故事，那些滋味。

夜幕降临，东京街头依然繁忙，但白天的力道还是卸了下来。

铃木常吉那首《追忆》的前奏一响，小酒馆的老板便要开始忙碌起来。

家常的菜品，熟悉的客人，各有各的故事，这是《深夜食堂》一贯的调调。

这部每季开播即爆的电视剧，是根据日本漫画家「安倍夜郎」的同名漫画改编的。

不同于演员小林薰的帅气和江湖范儿，安倍胖嘟嘟的，有些腼腆和拘谨，在人群中毫不显眼。

他做了十几年社畜，40岁成为职业漫画家，43岁才小有名气。

人生不如意之事十有八九，这就是人们深夜买醉的理由。

如果说小林薰是《深夜食堂》的门面，那安倍夜郎，才是小酒馆的灵魂。

01

小酒馆里每一道菜，都对应一段故事。

如果安倍夜郎也来客串一集，那应该是一碗冷饭和失意漫画家的故事。

1963年，安倍夜郎出生于日本高知县中村市，一直到高中，他未曾离开这里一步。

安倍是有些沉闷的乡下小孩，不像别的孩子那样，爱奔跑在乡间地里，拼搏在运动场上。

他喜欢画画，一支钢笔，一叠画纸就可以填满周末和假期。

那时候的漫画杂志《周刊少年Jump》很火，安倍迷上了漫画家佐野川升的作品。

每期的杂志上，都会有一句小小的宣传标语：「请给漫画老师写信，给予你的支持吧！」

安倍很热心，常常会用明信片给偶像写信，还会把自己的「得意之作」寄过去，请求对方指教。

漫画家需要每周连载，压力巨大，但佐野川升每次都会认真地回复他，偶尔还会给他寄去一两张亲自手绘的明信片。

安倍又开心又感动，成为职业漫画家的梦想，从此扎根在心里。

80年代初，安倍考上了早稻田大学，大学期间他加入了学校的漫画研究社「早大漫研」，在这里他结识了许多漫画爱好者，大家都跃跃欲试，准备在毕业后大干一番。

1987年，安倍毕业了，日本膨胀的经济泡沫也破裂了，纸醉金迷的生活从此一去不复返。

为了养活自己，安倍放弃了漫画家的梦想，进入了一家广告制作公司当广告导演。

做广告本该是个很有趣的工作，作为职场新人的他刚开始也是激情满满，但不久后就发现，自己大胆的创意总是被高层驳回。

大企业的官僚风让人压抑，决定层只求稳重，不求开拓。

烦闷之下，他又在业余时间拿起了画笔，将工作中无法挥洒的创意，倾注于漫画创作。

36岁那年，安倍画出了处女作《兔子康康》，大大小小几千只兔子，5只排成一排，跳舞。

这部作品寄托了他很大的期望，他信心满满地拿去参赛，可惜都没能入围，安倍郁闷了好长一段时间。

之后的三年，他又捣鼓起了《山本掏耳店》，在掏耳朵这种寻常小事上，寄托了诸多情感关怀。

平常的某天，安倍在小酒馆里无所事事，突然接到了编辑部的来电：「安倍先生，恭喜您！您的短篇漫画获得了新人大奖！」

如同一道闪电击穿了脑壳：啊，我终于能辞职了！

安倍成为了一名职业漫画家，在40岁这一年。

02

也许是小林薰的演技太好，论谁看，他都是安倍夜郎的化身。

他所看到的故事，也都像是安倍亲身经历了似的。

这种猜测也对，也不对，但不重要。

职业漫画家的日子也不好过，刚出道的两三年里，他并没有受到编辑部的重视。

灰心的他常常窝在新宿黄金街的一家料理店里，这里每天都有各种各样的人。

因为加班而疲惫不堪的、因为失恋而伤心痛哭的、梦想受挫而意志消沉的、置身于幸福之中满面欣喜的...

某天，安倍偶然听到了某张CD里的一首歌，歌曲的旁白里说了一句「深夜零时起营业的炸串店」。

他灵机一动，不如就用居酒屋老板的视角，去讲一讲每个食客的故事。

于是，这家料理店和这里的人，成为了创作的背景。

2006年，《深夜食堂》在小学馆的杂志《Big Comic Original增刊》上连载，因共鸣而来的读者越来越多。

「在一天结束，人们开始赶回自己家中的时候，我的一天才刚刚开始。菜单只有墙上写的这些，你也可以点你想吃的，我做得出来就帮你做，这就是我的经营方针。营业时间从午夜12点到早上7点，人称深夜食堂。你问会不会有客人来？喔，还不少喔！」

这段旁白过后，小酒馆开张了。

这里有很多熟客，经营酒吧的小寿寿、热爱八卦的茶泡饭三姐妹、常常失恋的脱衣舞娘、有着诗人气质的片儿警...

偶尔，也会来一个看似跑错片场的黑道大哥。

在白天，每个人都以不同的身份在各自的跑道上奔波，晚上来到小酒馆，跟熟悉的或不熟悉的人聊上几句，生活就像有了出口。

店面虽小，三面桌椅围坐在一起，紧紧凑凑的，相互取暖。

异乡人在大城市里难免飘零，但这里的油烟味十足，一定会有那么个瞬间让你觉得，世界并不冷漠。

所以夜再深，这里都不会冷清。

「深夜食堂就是好店、好客人、好料理，还有客人们不为人知的好故事」安倍说。

03

没有哪个小酒馆像深夜食堂这样，菜单上只有一样--「猪肉酱汤套餐」。

不过你想吃什么可以随便点，只要有食材，只要老板会做，他就会满足你。

其实说来，不过是些家常饭。

油炸香肠、玉子烧、茶泡饭、猫饭、黄油拌饭、拉面、煎猪排...无不是些几分钟就能上手的简单饭菜。

这也是安倍的力所能及，可别以为他是个什么星级大厨。

大学时代，他曾一度迷上做菜，还在旧书店买了一本《檀流Cooking》，然而这样的热度只持续了一个月。

「花将近一小时做的菜，不到十分钟就吃完，我觉得这也太傻了。」

所以在做饭这件事上，他真没什么可吹的，唯一拿得出手的，就是些小菜。

不过，他的独家偏爱倒是不少。

他喜欢吃隔夜的咖喱，将它浇在刚出锅的米饭上，趁着咖喱慢慢融化时一口吞下，那滋味可是专门的咖喱店里吃不到的；

他是个冷饭爱好者，常常会故意把饭放凉了再吃，夏天在一大碗冷饭里浇足冰镇的味噌蚬汤，就着饭呼拉拉地扒进肚子，这滋味，也是父亲在世时的最爱；

他喜欢的关东煮只有牛筋、白萝卜和水煮蛋，冬天熬上一大锅，美味又暖胃。

这些私心，都被安放在故事的小角落里。

而那些自由点菜的客人们，他们的菜单也都藏着各自的偏爱和过往。

食物不会说话，却最容易道出一个人的秘密。

深夜食堂像是都市里的童话，但它不只是藏在电视剧里。

每个人生活中大概都有几个这样的小饭馆，哪怕位置很偏，环境很糟，口味也算不上绝佳，但你就是很爱。

当老板从小年轻变成两鬓斑白，你也从少年走到中年，那这口味，你怕是一辈子都割舍不了。

食物与人的关系，从来都不只是果腹而已。

《深夜食堂》做到第五季了，无数人都把它当成下饭剧，但安倍却说他不是美食家，这也不是美食剧。

「人世如在尼罗河中沉浮，不要轻视人生啊。」

深夜的小酒馆，淡淡的油烟味，不愿回家的人们。

谁在这里咂摸着熟悉的味道，谁就在这里咂摸着复杂的人生。

参考资料：

《单身中年人的冷饭》安倍夜郎；

《啊！这样就能辞职了》安倍夜郎 著；

《酒友 饭友》安倍夜郎 著；

原标题：《火了五季的干饭王，却说自己不是美食家》

阅读原文