《我是成龙》③ | 年少不得志，我曾被无数人骂作“成虫”

这一次，我们读的是著名演员成龙的自传《我是成龙》，这是成龙从影60周年官方认证版传记，披露了他从童年至今的成长经历，这本书既是成龙个人的奋斗故事，也是电影人创作生涯的记录。让我们一起阅读这本书，见证这位平民偶像的奋斗史。

领读 | 储杨

十点人物志出品

今天我们继续阅读成龙自传——《我是成龙》。

昨天，我们读到成龙在离开戏剧学院之后，选择留在香港闯荡电影圈。

刚入行的几年，成龙虽然勤奋，但缺乏机遇，一直没能闯荡出一条属于自己的路，有些灰心的成龙便选择去澳大利亚看望父母。

去了澳大利亚的成龙又会有什么样的故事呢？

接下来，就让我们开始今天的阅读吧！

第一次出远门

准备出发的那几天，我没再联络片场的同行们，只是每天给自己洗脑——除了电影，也许我还有很多别的工作可以做。

几经波折，转了两次飞机，我终于降落在了堪培拉，那是一个杳无人烟的小机场，房子都小小的，只看得见机场跑道、森林和沙漠。

再度跟爸爸妈妈聚在一起生活，中间隔了十几年的岁月，我花了一些时间才适应。

晚上爸爸收工了，会带我去当地的酒吧打台球，那边酒吧文化很流行，酒吧里总有一个台球桌，一个不成文的规矩是，输了的人要请赢了的人喝一瓶啤酒。

我在香港一直打英式台球，澳洲这边打美式台球，这对于我来说太容易了。

做武行那几年，我不知道在台球厅泡过多少个日日夜夜，技术当然不是闹着玩的。

就这样一局又一局，我一直赢一直赢，直到爸爸跟我说，儿子，你可以不要再赢了吗？我今晚喝太多啤酒了。

在家靠父母照顾着，陪伴他们过了几个月舒心日子，但我既不喜欢学英文，也不爱吃那里的东西，最重要的是，我心里有种感觉蠢蠢欲动，我知道自己开始偷偷想念片场的生活。

终于有一天，我骗父母说，香港有工作机会，需要我回去。

他们也许看出我是在说谎，但没有拆穿我，爸爸只是安慰我说：“这里永远都是你的家，香港不好混就赶快回来。”

再度打开香港那间小公寓的门时，我被结结实实地吓了一跳，几个月没人住的房子原来那么恐怖，里面到处都是灰尘和蜘蛛网，很多我自己做的家具也坏掉了。

我打起精神，先从收拾房间做起，从头开始。

尽管只离开了短短半年，电影行业的大环境却已经发生了很大变化，再度回到片场的我，又变回了彻头彻尾的新人。

我给大师兄洪金宝打了电话，请他帮我找一份工作。

虽然在戏剧学校那些年，他没少欺负我们，但是离开学校开始混社会之后，他对我们一直都很照顾，直到今天，他都是我们最敬仰、最尊重的大师兄。

幸运的是，大师兄很快就帮我介绍了一份工。

那部电影叫作《少林门》，1976年上映的，洪金宝做武术指导，我是副指导，导演是吴宇森，这是我们俩的第二次合作。

《新精武门》剧照

我们第一次合作拍摄的《过客》，后来改名《铁汉柔情》，隔了好几年才上映。

《少林门》是一部不错的电影，我不仅在这部电影里做副指导，还演了一个配角“谭小弟”，耍霸王枪。

好景不长，就在我想在这个行业继续扎根的时候，洪金宝带来了坏消息。

“李小龙去世之后，功夫片直到现在还是不景气，公司最近拿掉了很多项目……”

我明白他要说的话了，别说帮我们找工作了，就连他自己的工作都可能保不住了。

我颓然倒在椅子上，不知道接下来该怎么办，我又一次有了走投无路的感觉，最终，我决定再去澳大利亚找爸爸妈妈，我要先想办法生存。

距离上次从澳大利亚回来没多久，本想闯出个名堂再回去，没想到这么快就灰溜溜地打道回府，心里实在憋屈。

《少林门》剧照

在澳大利亚打工的日子，每天都像机器一样连轴转，回到家倒头就睡，爸爸看我这个样子倒是挺开心，妈妈却慢慢看出了我的落寞。

“孩子，你现在做的事不是你想做的，也不是你应该做的。”

妈妈的体贴让我崩溃了：“我花了十年的时间，学了一身功夫，现在却派不上用场，好像白学了一样，我也不知道自己该做什么……”

嘴上这么说，心里却还没有完全放弃，夜里收工回到家里，我会拿起手边可用的所有东西持续练功，一边练一边跟自己说，我用10年学来的功夫，不能荒废。

我的剧本不是写给你的

1976年，我回到了香港，准备拍摄《新精武门》。

再度向父母告别，妈妈非常干脆地支持我，她知道那是我真正想做的事，但是爸爸给了我一个期限，如果在两年之后还是没有闯出名堂，就一定要彻底回到他们的身边。

还好，这一次我没让他们失望。

尽管片酬很低，但毕竟可以参与业内顶尖的制作，罗维是亲手捧红李小龙的大导演，拍摄过《精武门》和《唐山大兄》这样的作品，我有什么理由不珍惜这个机会呢？

虽然罗维导演认为陈自强推荐的这个演员不够英俊，鼻子又太大，但是对我寄予了厚望，他希望用《新精武门》这部宏大的制作再度捧出一位功夫明星，为此他还找来了原班人马。

在罗维导演的办公室，我签下了人生第一份艺人合同，合约期限两年，每月的收入是3000港币，每部电影的片酬也是3000港币，我必须参与罗维导演的所有作品，并接受他指派给我的任何角色。

自此，我有了一份稳定的工作，并且有了自己的艺名——成龙。

对于我的外形，我的老板并不是很满意，除了对我满身肌肉表示了肯定之外，罗维导演觉得我有很多地方需要矫正，比如说牙齿不整齐，眼睛太小。

他建议我去做一些整形手术，还好我当时找了各种理由逃掉了。

电影拍摄过程并不是很愉快，罗维导演希望把我塑造成李小龙第二，我演的是一个一心想复仇的人，冷血、愤怒、没有人情味，可我自己打心底就不认同这个角色，拍出来的效果僵硬而难看。

配音的时候，我去现场看，等到我出现在画面里的时候，就听到配音演员们议论：“你说这个罗维大导演怎么想的？还成龙呢？成虫吧！大鼻子小眼睛的，怎么会红啊？浪费钱！”

我一边听眼泪一边流，他们也不知道我在后面，还在继续骂，我只好转身轻轻走掉。

《新精武门》剧照

《新精武门》的票房果然一塌糊涂，在看到数字的那一刹那，我差点直接买张飞机票飞回澳大利亚。

好在因为我跟公司签了约，罗维导演立刻给我安排了下一部戏，连续演了好几部戏，每部我都会去看配音，想看自己做得好不好。

大家还是继续骂，我就躲着听，时间久了之后，我听也听疲了，有时候听他们骂着，我居然也能在隔间睡着。

1977年，罗维导演看上了古龙的小说《剑花烟雨江南》，想要买下版权，让我演。

这一天，罗导演、罗太太约了古龙吃饭，叫上了我，还有姜大卫作陪。

古龙看了我一眼，对罗维说：“我的剧本不是写给他的，我的剧本都是给岳华、罗烈的，大鼻子，小眼睛，他演不了我的戏。”

听了这句话，我的眼眶一瞬间就充满了泪水，不知道该怎么办，只能在心里跟自己说，忍住，忍住，不能哭。

罗维导演打圆场：“哎，别这么说，新人嘛，来来来，再敬一杯！”

整个晚上，我不知道喝了多少杯，撑不住了就去厕所狂吐，姜大卫一直跟在我身边，在我如此脆弱的时候，幸好有他在，我也始终记得他的好。

最终，罗维导演付了古龙50万的剧本费，还是拿下了《剑花烟雨江南》的拍摄权，古龙对他提出的要求是，要找当时最红的女演员跟我搭配。

《剑花烟雨江南》剧照

那时候，最红的女演员里有一个叫张玲，她在见了我之后，当着我的面表示了拒绝，我坐在那里，真想马上找个地缝钻进去，眼泪又开始在眼眶里打转，但脸上还要赔笑。

后来，罗维找了徐枫，她同意演出，以前在拍胡金铨大导演的戏时，我跟她就已经认识了，她对我很好。

这次，她同意出演，对我来说也是一个很大的鼓励，所以我一直很感谢她，后来她有任何事情需要我，我都一定会去。

李小龙是“神”，我是普通人

那个时候，香港的功夫片都把重点放在动作戏上，常常一段精彩的打斗、一件稀有的兵器就撑起一部电影，很少会有团队认真考虑文戏部分，更不会花时间和精力认真弄剧本。

结果几部戏要么票房很差，要么干脆没有上映的机会，我顺理成章地被外界冠上了“票房毒药”的称号。

我非常沮丧，拍的电影好像都不是自己想拍的，尽管能够看出其中有问题，但想得又不是那么通透，毕竟经验有限，也没有说话的机会。

直到有天独立制作公司的吴思远来找，他希望向罗维导演的公司租借我去拍新片。

1978年的《蛇形刁手》，吴思远大胆起用当时还在做武术指导的袁和平做导演，袁和平是我们的同门大师兄。

《醉拳》剧照

虽然我入校时他已经离校了，但他一直关注我的表现，我之前拍的几部戏，哪怕是成绩不好的，他也会去看。

我与吴思远开门见山，把自己的想法和盘托出：“吴先生，现在所有人都希望制造出第二个李小龙，我也被迫去做了很多这样的尝试……他已经是一个神话，不可能有人超越他，既然这样，我们为什么不去开辟新的路呢？”

看得出来，吴思远对我的观点很认同，我干脆起身，用表情和动作向他做更细致的说明：

“李小龙总是把腿踢得很高，那我就要把腿踢得低一些；

李小龙在跟别人打斗时会大喊大叫，表现的是他的气势和愤怒，那我在打斗的时候就可以一边叫一边做鬼脸，表现的是自己有多疼；

李小龙在观众心目中是神，是超人，那我就要做一个普通人。

我希望去演小人物，他们也有很多缺点和无奈，他们不是万能的，更不是什么大侠或英雄……”

听到这些，吴思远用力地握了握我的手：“你说的没错！我们就要拍这样的电影！”

在拍摄这部电影过程中，我终于开始有机会跟导演一起实践自己的想法，我跟袁和平导演的沟通很顺畅，不像以前，不太敢跟导演讨论。

《蛇形刁手》上映后，随即轰动中国香港，进而影响到日本、东南亚，成绩直追李小龙作品，成为当年掀起功夫喜剧风潮的代表作。

《醉拳》剧照

影片中硬桥硬马的真功夫加上诙谐幽默的动作设计，让观众看得血脉沸腾又非常开心。

在这部电影里，我第一次充分发挥了自己的喜剧天赋，把喜剧表演融入武术中去，形成了一种属于我自己的风格。

因为这一次合作得太顺利了，票房成绩也特别好，紧接着我们又合作了《醉拳》，这两部电影大获成功，我不再是票房毒药，还一夜之间变成了票房灵药。

也许是这个原因吧，录音棚里还是同样一批人，但是他们的说法全变了，大家开始争先恐后地夸我：“你看这个小子，真不错，连手都会做戏！”

结语

今天，我们读到成龙两次去往澳大利亚，最终，还是选择回到香港，闯荡出一条属于自己的路。

这一路虽然坎坷，成龙也遭受了各种冷眼、否定，但他依然没有放弃，最终，从票房毒药变成了票房灵药。

接下来，成龙还会有哪些精彩的人生经历呢？让我们期待明天的阅读吧！

原标题：《《我是成龙》③ | 年少不得志，我曾被无数人骂作“成虫”》

阅读原文