下载客户端

『索·恩』新书速递 | 《发明历史：<高卢战记>中的史实与欺骗》

2022-10-13 16:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

十月

星期四

作为统帅，他再一次把自己交托给幸运女神，为了拯救自己的荣誉，他说了一句话，然后渡过了卢比孔河：“骰子已经被掷下。”

——《发明历史：

<高卢战记>中的史实与欺骗》

恺撒的自我创造

我们的观察研究现在结束了，其间我们沿着历史和文学之间的界线走过了一段路。途中可以确定的是，要判断我们研究的到底是高卢战争，还是恺撒关于高卢战争的作品，并不总是那么容易的。恺撒两者都“写了”：历史和文学。

他本人也如此。我们遇见的他既是历史人物，也是文学形象。他不止一次让我们产生一个无解的疑问：我们究竟是在跟哪一个恺撒打交道？而恺撒有意为之的自我写照，手法是如此完美，以至于无从再度辨认出他对自己形象的着意塑造是从哪里开始，又在哪里结束。或许恺撒自我呈现的高妙之处恰恰在于，他不仅仅展示了自己的形象，更是根据自我展示的内容重新创造了自己的形象。那么恺撒的自我创造可能存在于何处呢？

《维钦托利将武器扔在恺撒脚边》，油画，

Lionel-Noël Royerin，1899年

在恺撒向高卢进发以前，罗马最著名的统帅不是他，而是庞培，这都随着高卢战争发生了本质上的改变——恺撒对战争的展现对此贡献匪浅。因为恺撒在他的书中不是作为政治家登场，而是以军事统帅的身份出现的。作为军事统帅，他对自己形象的展示——对，应该说是发明——是如此叫人心悦诚服，以至于直到今天，他都被看作世界史上最杰出的统帅之一，与亚历山大大帝和拿破仑并举。而罗马的人们再熟悉不过、再敬畏不过的那个政治家，并不需要他去重新塑造，而在远离罗马政治舞台的地方，他也无法做到这点。顺便一提，对他而言，这跟以一副新的政治面貌示人肯定是没什么关系的（这对一位古罗马贵族来说本来就是想也不用想的事），而是关乎荣誉和声望，它们在罗马主要跟军功挂钩。还有，过往几十年中，没有一个不把老兵纳入庇护范围的政治家称得上真正的大人物，恺撒对此再明白不过了。没有军队势力的话，他既不能和国内不计其数的政敌叫板——因为他混乱不堪的执政官任期，元老院保守派始终对他记恨在心——也无法和庞培比肩。后者是逃不过的，因为前三头联盟早就已经破裂，而庞培成了元老院的人。如果恺撒想保住他的权力的话，稳妥的做法是，首先把自己表现成一个能力出众的统帅，让士兵们不论发生何事都死心塌地追随他，不得已时甚至与罗马为敌，就像后来发生的那样。其次，他在表现高卢战争的时候肯定得注意，在指派给自己的行省里要像一个谨慎周到的长官，在征服所得的高卢像一个优秀的总督——不过这是次要的。

地图：恺撒任资深执政官时的高卢（前58～前50年）

所以他的“随记”主要是对高卢战争——尤其是对统帅的战功——所作的令人印象深刻的回顾和宣传。历时7年，恺撒为声势浩大的高卢战争画下了圆满的句点，战胜了强大的敌手维钦托利，征服了“整个”高卢——战记传达给我们的信息就是这样。但是这份成功的总结不能完全归功于杰出的统帅恺撒，而也要多亏光芒闪耀的作家恺撒。我们看到，是他的叙事才华成就了这位杰出的统帅。西塞罗有一次论证过，是什么造就了一位优秀的统帅。公元前66年，在一次演说中，他为授予庞培特别指挥权而发声，他得出的结论是：庞培集所有决定性的统帅美德于一身（西塞罗：《论格奈乌斯·庞培的最高指挥权》第28～29节，第49节）：战略思维和远见（consilium）、迅猛（celeritas）、勇敢（fortitude）、权威（auctoritas）和幸运（fortuna）。竭力仿效庞培的恺撒也宣称自己同样拥有这些美德。首先是远见：《高卢战记》中的许多段落都论述了，恺撒采取每项行动时是多么谨慎小心，不论机遇或危险是多么突如其来，恺撒都会采取必要的安全防范措施。在小细节上他也十分到位，甚至不厌其烦地论述他是如何保证粮秣供应，军队开往何方，使者又派去哪里，他什么时候命令搭建和拆除营地的。不过这些后勤工作对于战争艺术同样至关重要，例如恺撒想象和设计出来的不可胜数的各类建筑和围城工事。所有这些都证明了统帅行事的专业性和计划性。

然后是迅猛：迅猛的行动跟审慎的思虑同样重要，对恺撒来说并不矛盾。行动迅速常常被他列作胜利的原因。他一再强调，敌人未曾料到他神速的抵达，因而不知所措，或是立刻逃窜。

第三是权威：对此似乎无须赘言。像恺撒在第1卷和第7卷中对士兵发表的演说（本书页边码第188、221页）所显示的，针对不服从的严厉态度与针对一切其他行为的包容理解相辅相成，士兵们（据称）从不消退的激情给人留下了深刻的印象，证实了这种统率风格的成功。

接着到了勇敢：和其他品质相反，勇敢对恺撒来说主要是士兵的美德，不论是在朋友还是在敌人身上都能看到。诚然，恺撒也证明了自己的勇气，尤其是当他处于危急关头，本人亲身参战之时，例如在纳尔维战役或是阿莱西亚的决定性战斗中。但是最具说服力的勇气榜样都是他的士兵们，就像那个在不列颠海滩上的军旗手、百夫长沃伦纳斯和普尔洛以及其他许多人。

最后是幸运：要是少了这一个因素，智力和性格方面的一切长处都不足称道了。这个因素是理性无法解释的，却又是真实存在的——战争中的运气。恺撒一再提到他的好运，他个人的运气，这显示他受到命运的眷顾。运气是士兵们最信任的特质，也是他们所追随的特质，在整部《高卢战记》中，这特质仅属于恺撒一人。总的来说，可以确定的是，西塞罗在恺撒的榜样、搭档和对手庞培身上所见到的，理想化地集于庞培一身的统帅美德，都由自我呈现者恺撒有意识地一一展示出来。

迪纳厄斯银币（公元前44年）正面

恺撒戴花冠的头像

硬币铭文：CAESAR DICT PERPETUO

除了打仗，统帅还有其他工作；除了统帅美德录所列举的，统帅还有其他任务。所以人们在初读《高卢战记》的时候会感到意外，书中真正对于战争的描述占据的篇幅竟是那么稀少。恺撒大力推行联盟政策，还为胜利之后接踵而来的事情操心。他自诩为庇护人和外交家，必须到处插手，干预高卢人反复无常的政策，他指出他赐予高卢盟友——政治上的“小学生”——的种种恩惠。但是对于每一个投降之后，或者在他们的邻居投降之后还是要起来反抗他的部族，他则指为蓄意谋叛，毫不留情地打击他们。他采取行动，提出理由，仿佛他已经是新行省高卢的长官，表现得像是在全高卢建立新秩序的权威人物。这里传递给罗马的信息也十分明确：恺撒已作好准备，要在高卢建立起一支新的势力，这意味着将带来金钱、援助、援军，以及将来他在罗马的地位会得到极大的巩固。可以说，恺撒正是在这么一个角色中创造了自己的形象，一个恺撒在罗马从未扮演过，或是从未这样深入地扮演过的角色：伟大统帅的角色，就像庞培一般了解自己身后的军队和行省。他为自己创作的这幅写真，可能会让罗马的人们五味杂陈，尊敬他的功绩，却又对他惊人的实力增长忧心忡忡，意识到恺撒基于他的莫大功绩将会提出各种诉求，无论如何都让人忧虑不安。他可能会要求得到下一个执政官任期和更多的荣誉，或许他还会要求独裁统治。

《高卢战记》中介绍的这位统帅，身上无处不显示那个野心勃勃的贵族的影子。他不仅是最高司令官，还是罗马无可争议的代理人，这跟他作为显贵的自我认知相符。他发言时是在代表自己，也是在代表罗马。他的敌人就是罗马的敌人，他的朋友就是罗马的朋友。在他需要特意合理化自己行为的地方，他总是援引罗马的传统（mos或consuetudo），也就是贵族阶层的传统。他的一举一动表明他完全意识到自己大权在握，他认为这是成熟庄重的表现。作为贵族的自我认知不容他自我辩护式的情绪抒发。他避而不谈对赫尔维蒂人发动侵略战争时专断独行的态度，又或是冷酷无情、肆无忌惮地吹嘘他不顾万民法逮捕乌西彼得人和登克德里人使节等行为。他的行为果断坚决、独立自信，却也毫无廉耻，对于他征服的那些自由部族所承受的不公，他麻木不仁。虽然他一再承认对于自由的追求是人类基本的追求，甚至说出了如下的警句：

因为他知道，高卢人总的来说全都倾向于颠覆造反，而且由于他们轻浮反复的脾性，很快地就被挑唆起来打仗。但他也知道，普遍而言，人类天性（natura）中充满了对自由的追求（libertatis studium），又痛恨奴役，因此他认为有必要把军队分成各个单位，分派到更广袤的地区上去……（《高卢战记》第3卷第10节第3行）

迪纳厄斯银币（公元前48年）正面

一位高卢人的头像，维钦托利（Vercingetorix）

恺撒能够这样地去思索和描写人类的天性，但是并不感到有把自己的行为与此扯上关系的必要。他觉得无须在自由概念的对面再树立起另外一种价值观（例如财富、安全或是相类的价值），或以任意方式把对高卢的征服在意识形态上予以拔高。在这些事情上罗马的利益和他本人的利益是唯一的标尺。他充其量也就是解释一下自己的所作所为，绝不合理化自己的行为，或是从道德角度对此展开讨论。如果军事上有此必要，他也会进行种族屠杀，并不去美化这种行径。

希尔提乌斯为恺撒的《高卢战记》续了一卷，他所撰写的部分与恺撒执笔部分形成的对比是富有启发性的。公元前51年，尽管有阿莱西亚大捷，高卢人的一系列反抗依然不屈不挠，因为其后恺撒基于罗马的政局发展无法再在高卢逗留下去，他在乌克萨洛登努姆（Uxellodunum）堡垒陷落后残酷地杀鸡儆猴：他下令砍掉所有能服兵役的住民的手。如果是由恺撒来撰写第8卷，估计他就不会隐瞒这种残暴，而是要让人们意识到这点，也许他会简短地指出这一措施是不可避免的。相反，按希尔提乌斯的意思，恺撒的处罚手段必得通过一番序言不厌其烦地予以解释。

因为恺撒明白，他的宽容早已众所周知，他无须担心留下这样的印象，即他是基于残酷的天性而采用过于严厉的手段。不过他看不出，他要怎么才能达到计划中的目标，如果还有更多的部族从不同的地点决定采取相同行动的话。因此他相信，必须通过对当地居民具有示范意义的严厉惩罚震慑其他人。所以他砍去所有曾执起武器的人的双手，却留他们一命，为了使他们因卑劣行径所受的处罚一目了然。（《高卢战记》第8卷第44节第1行起）

迪纳厄斯银币（公元前48年）背面

战车上的裸身战士和裸身驭车者以及疾驰的骏马

硬币铭文：L HOSTILIUS SASERN

高贵的恺撒在他的七卷本中从未对一种严厉手段释出过相似的“歉意”，希尔提乌斯所引证的恺撒“众所周知”的宽容（clementia），似乎不太容易回溯到高卢战争的经历，而更多是和接踵而至的内战有关，因为恺撒在内战中说出了这句名言：“这将是一种新的胜利，我们将用同情心和宽大为怀来武装自己。”（载于西塞罗：《致阿提库斯书》第9卷第7封c）。面对他的同胞和同阶层的罗马人，恺撒的做法和面对高卢人时截然不同，他相信，比起赤裸裸的武力，宽容此时对他更有用。他不单单是为了让对手吃惊才宣传这种美德，而是身体力行地贯彻了它。“恺撒的宽容”（clementia Caesaris）变成了一个惯用语，比他本人的生命还要长久。当希尔提乌斯设法把乌克萨洛登努姆的残暴景象与恺撒的宽容统一起来时，可能就是这个词跃入了他的脑海。

（节选自《发明历史：

<高卢战记>中的史实与欺骗》结语，内容有删减）

书籍简介

★“人不可尽信恺撒所写的东西。”——《阿斯泰利克斯历险记》

★ 军事与文学双料天才的“包装”之道

发明历史：《高卢战记》中的史实与欺骗

[德]马库斯·绍尔(Markus Schauer) 著

翁庆园译

2022年10月出版

ISBN 978-7-5228-0154-4

内容简介

若问哪本书既是史家经典，又是文学名篇，既是战地统帅的纪实报道，又是老练政客的宣传手册，我们大概会马上想到《高卢战记》。

公元前58~前50年，恺撒对高卢发动了残酷的战争，此战主要目的是建功扬威，可他的做法遭到元老院强烈反对。压力之下，擅长笼络人心的恺撒写下了《高卢战记》。这件流传两千年、让欧洲高中生又爱又怕的文学瑰宝，彼时还主要是一份面向罗马公众的精心辩白。

恺撒为何能操纵读者？书中哪些地方避实就虚、粉饰现实，哪些地方又微言大义、暗作褒贬？古典文学教授绍尔比照史实，深入剖析恺撒在体裁选择、视角转换、修辞技巧上，如何巧妙而隐秘地合法化其行为、美化其形象、升华其军功，从而赢得古今读者的支持。不难看到，那位“我来我见我征服”的伟大统帅，恰恰也是一个“自编自导自己演”的天才作家。

作者简介

[德]马库斯·绍尔(Markus Schauer)，班贝格大学古典文学教授，研究重点为古希腊罗马悲剧、共和国晚期的散文、奥古斯都时期的诗歌、拉丁文语法、成长小说、古典语言修辞学、新拉丁语、自然科学史等。

译者简介

翁庆园，1984年生，复旦大学历史学学士，莱比锡工程经济文化大学图书贸易与出版经济专业硕士。在德国从事媒体和传播行业，负责数据分析和翻译等工作，现就职于鸿盟集团（Omnicon）旗下凯旋公关公司（Ketchum）。

书籍目录

前言

第一部历史条件

第一章平衡：大军阀股掌上的国家

第二章混乱的共和国：在守旧和维新的夹缝中

第三章特别指挥权：庞培和前三头

第四章不同寻常还是司空见惯？恺撒其人以及他的执政官成长之路

第五章脱轨：在“尤利乌斯和恺撒”治下