苏诗丁、Ricky 回到过去找未来

原创 方丹 NOWNESS现在 收录于合集#表演力 8 个 #音乐人 22 个

苏诗丁和Ricky，怎么“开倒车”了？

人人都在说“你要成为自己”，可是找到那个要成为的“自己”，到底该从哪里开始？

最近，Ricky陷入了无限的彷徨中。2019年在《乐队的夏天》一炮而红，成为国内Funk音乐的代表性人物后，他开始强烈地想要远离模仿，试图找到全新的“自己”。他开始寻找精神的“归属感”。同样年过三十的苏诗丁也一样，面临怀疑、焦虑，身处迷雾，她开始回到灵感的原点，在内省中寻找新的创作状态。

对于音乐人而言，自己创作的音乐，就是精神家园的再现。儿时的记忆、成年后的履历、听过的乐曲，都成为歌曲表达的一部分。

NOWNESS的“表演力”系列最新短片，造访了音乐人苏诗丁和Ricky的精神家园。短片取景于上海番禺路60号，建于1931年的孙科别墅。这是匈牙利建筑师拉斯洛·邬达克在上海最著名的私宅作品之一。西班牙风格的斜坡屋顶采用红色圆筒瓦铺设，圆拱形教堂式窗口泻下的日光，如神谕般勾勒他们的面庞。

在两位音乐人自语式的独白中，他们的过去与现在勾连，自我与他人相连，内心世界与现实空间交叠展现。他的归属、她的态度，两个独立又丰富的个体成长的道路，在我们眼前一一铺开。

“开琴行时的一个百无聊赖的下午：听到Prince的那个瞬间，生命突然再次被击中。听别人的歌，有时候找到的是自己的路。”

Ricky“成为自己”的起点，在一个夏日午后。2014年，在北京鼓楼大街，自己开的琴行里，他播放着随便买的DVD，影像在琴行展示橱窗的黑白电视机循环播放，试图吸引行人的眼球对Foxy乐器店产生兴趣。

屏幕中播放着“King of Sexy Funk”Prince的MV合辑，此时正放到这首《kiss》：Prince身穿华丽服饰、画着全包眼线和高挑的眉毛，跳着风骚的舞步，眼波在高低变幻的音调间流转——Ricky被击中了。

他暂别了摇滚和朋克，从这天起，Funk成为了他追求的音乐风格。

“那是一片金色的麦田。是7岁小女孩快乐的最高音符，也是灵感的原点。七岁前，我的世界是金色的。”

2016年，苏诗丁在东方卫视的《天籁之战》节目中唱了苏打绿的《痛快的哀艳》，获得全国冠军。2018年，作为唯一一位未曾发过片的音乐人，她以踢馆歌手身份登上《我是歌手》舞台并连踢7场。

喜欢她四年的乐迷叁叁评价她的舞台，“一首歌就是一部音乐剧”、“空灵到起鸡皮疙瘩，冷硬、温柔之下，有一种世俗不可及的疯与美。”

然而，苏诗丁在台下却完全是另一个人，文静、内敛、不善言辞，乐评人耳耳说“她是巨大的矛盾体”。

苏诗丁创作风格的起点，还要追溯到七岁前，那个在麦田的儿童节。她将这天定为“灵感的原点”，也是“快乐的最高点”。

那天，在城里打工的妈妈回到乡下，带她去割麦子。艳阳下，小小的她并不开心，扛着镰刀，抱怨着天气，又担心把自己划伤。之后几个月，她离开乡村，随父母来到城市。

此后的少年、成年时刻，她却无数次想起那个画面：金色的阳光、金色的麦田、金色的一天。

告别乡村之后，她再也没看见过那种金色。阳光灿烂的日子，在童年后快速坠入一团阴云。她开启了另一条向内探索的道路。

“内向，观察，沉默。在别的小孩无忧无虑时，我开始尝试探索内心的宇宙。”

苏诗丁决定创作音乐的年龄，也是7岁。在一个日常的时刻，她忽然确认了自己和别人的不同。

那天，在院子里，7岁的苏诗丁和妈妈一起往外走，看见几个“要熟不熟”的同学。她犹疑了一会儿，要不要打招呼？最后决定不打。看着同学们手牵着手，“特别开心的样子”，她突然在心里对自己说出一句话：“你这辈子，就是一个向内的人。”

7岁前，苏诗丁其实有两个爱好，画画和音乐。作为交响乐团乐手的爸爸，很早就对她进行了音乐启蒙，她学了钢琴、小提琴、二胡。一天，爸爸跟她说：“一个人一辈子，只能做好一件事情。”

回去后，她便决定：“只做音乐就好，管它是吹拉弹唱，干嘛都行。”大学，她去西安音乐学院学了美声，以学习更专业的声音架构。

2014年，她参加了第一届《中国好歌曲》，为黑熊救助中心所写的歌曲《寂静森林》让她一夜成名。

少年时期，苏诗丁的父母离异，爸妈常年冷战。直到前几年，苏诗丁还常梦到这场噩梦：妈妈不见了，任何人都联系不到她。

从乡村到城市，家庭的破碎，在学校复杂的人际关系，伴随着苏诗丁的成长过程。告别金色的童年后，她自己评价自己，逐渐活成了“非常克制、拘谨、严肃、悲观”的一个人。

“音乐是我在某段时间聚焦的能量。一把火一直烧，然后燃烧殆尽。

把自己完全地交给音乐。无我，自由， 解放之境 ，一气呵成。”

苏诗丁喜欢读书，豆瓣账号从2010年就开始更新，读过的书至今标记了307本。2016年12月22日，她在尼采《悲剧的诞生》一书下打了五星，写道：

“在给这首歌（《痛快的哀艳》）做功课的时候，数次止不住眼泪夺眶而出，每一件乐器都像是狄奥尼索斯幻化不同的吟唱方式让我解放，解放了评价、解放了审美、解放了假象中的世界，而获得解救。”

她再次回忆那场表演：“在台上，我达到了一个把自己全情地交给音乐的状态。那个时候，是无我的，有内在的狂欢的。”

这种状态，接近尼采描述的，酒神狄奥尼索斯的精神。日神为梦，酒神为醉。酒神以清醒直视痛苦，悲喜融合的状态，让苏诗丁沉浸、崇敬。

现在她回望过去，觉得那时的自己，可能“内心里面有一种反抗的精神，反叛自己的拘谨”。

“别人看起来你好像就是这样一个温和、克制的人，但其实我想我有一点想证明自己，内心有一个，暗流涌动的东西，一直在燃烧着。”

内心的这团明暗交错、持续流动的酒神的火焰，构成了苏诗丁三十岁前创作的底色。

“不停地寻找律动。只有把音乐理解，深深刻在你的身体中。你才能拿来就用，你才能变成自己。”

2008年，Ricky从石家庄来到北京闯荡，与朋友组成乐队Rustic。

那段时间，Ricky从方庄的城中村，一路住到三环地下室、酒仙桥、通州，做过工厂员工、中介、去过丰台洗浴中心演出。玩着不能果腹的乐队，但是却有在D22喝不完的啤酒。

喜欢Ricky三年的粉丝小楠调侃道，“哥的英语口语很标准，”除了自学雅思，看美剧和听歌外，还得益于他的北漂经历，“当中介时候接触的也是老外，所以练就了一口流利的英语。”

当然，后来回忆起来，这些日子都一如那个在琴行的下午一样，镀着青春与夏日的金色光芒，“是一种单纯的快乐。”

玩了Funk后，Ricky却陷入了迷茫。

“Funk，让我重新审视了自己。”

开始练习Funk时，Ricky发现自己弹琴的手是卡顿的、肢体是僵硬的。他反复听James Brown、Ohio Players等70年代Funk鼻祖的歌，发现自己很难弹出真正的Funk。“Funk的东西，可能没那么适合东方。我能学会人家的技巧，却学不会那个东西的灵魂，”采访时的8月底，他仍在苦恼这件事，“Funky好像就不在我的基因里。”

他摸索出一个道理：“只有自己变成一个Funky的人，才能做好Funk的音乐。”Funk，在他看来，就是一整套生活方式和态度。“就好像每天说话做事都应该Funk，”他说，“大概就像拳击，时时刻刻是准备好的，能量是续满的。是平静、饱满的状态里，稍微提着劲，但这个劲，又不能冒出去。”

区别于摇滚乐，“Funk是把自己调到最嗨的点，又在这个点上，游刃有余。”

几年里，他开始追寻这样的精神面貌，追求“平静的饱满”。在《乐队的夏天》上一战成名后，Ricky被贴上Funk的标签，被认可和承认。

最近，他却开始陷入思考：“难道我做了这么多，仅仅是为了让自己，听起来更Funk吗？”

“我从来没有那么强烈地想过，要有一个东西，做出来就属于我自己。”在长期的模仿学习中，他发现自己再难摆脱西方音乐的影响。整个2022年上半年，他骑机车、钓鱼，“无形中浪费了特别多时间。”

他想起小时候，在学校练习长跑的时光。5000米的长跑，起步是很重要的，需要释放50%的速度，在游刃有余中建立自信和目标；1000米后，变成匀速的“半永动机”，保持属于你的速度；最后100米冲刺，“有多少劲使出多少劲”，榨取肌肉中剩余的最后能量与养分，直到终点。

他想，现在自己卡在了中后段，需要的已不再是起步时的自信和勇气，而是坚定和平静。

最近，他又回到了排练室，并告诫自己，骑车不是自己闪光的点，只是一种无能时的逃避，“做音乐才是我能实现自我价值的、最终该来的地方。”

在排练室中，他感觉自己又回到了18岁时的精神原点。2007年，少年Ricky在石家庄的酒吧演出，下面只坐着酒吧老板，“就算只有一个人，也要给他唱嗨了。”

也是18岁那年，他开始称呼自己RickySixx—— 这个名字来自金属乐队Skid Row的歌词“Ricky was a young boy,He had a heart of stone”和Motley Crue的Bass手“NikkiASixx”。这些是引导Ricky找到另外一个自己的节点。

苏诗丁仍在继续她的向内探索。在家的时间，她练琴、做音乐、看书和电影。“三十多岁，不老不小的，这个时候怎么说，还是得逼一把自己。”

苏诗丁觉得自己的灵魂动物，是一只红色的狐狸：宅、可被驯养、也有野性和原始性。红色，代表热情。她想，“红狐狸的尾巴一定很漂亮”，大多时候，独来独往，“在自己的森林里”。

而Ricky更希望自己能是一头狮子，“一头200公斤，黑色鬣毛的雄狮。”他曾幻想以后去非洲，弄一个自己的农场，养上一些动物，和朋友们一起在那远离喧嚣。开车从埃及到南非，从好望角到东非大峡谷，看动物大迁徙，感受人类起源时最初的样子。

短片最后，Ricky和苏诗丁在交错的念白和独舞后，在楼梯上下初交汇，一起说出了这句话：

音乐最大的魅力，在于展示出我们自己独一无二的形态。从最开始的原点，到现在，和未来。

“出口在哪。我该去哪里？

What's my groove?

It's not in the book, it's in my move.”

短片末尾，Ricky自语道。他又跑了起来，在过去的原点中，找未来的自己。

原标题：《下沉时代，他们回到过去找未来》

阅读原文