书单│那些把话说得太满的传记，比如绝望创造希望的朴槿惠

古时，功勋卓著或是身世显赫之人，常在身后树碑立传。而今出版业发达，不少时代新星涌现，他们主动提笔或接受邀约写作传记，回顾自己的半生功绩。然而，有些话不能说得太满，人生道路方才半途，曾说过要永远陪伴，许下海誓山盟，也许有天就会激情褪去，出轨劈腿；也有政客常常布局长远，想要为国施展抱负，却因意外丑闻中断政治生涯。我们知道故事结局之后，再回顾他们的传记，难免唏嘘。

朴槿惠：是否还抱有希望？

作为韩国传奇政客朴正熙之女与韩国首位女总统，朴槿惠从步入政坛之初，就自带光环。女政治家常常是传记作品最好的话题选项，而朴槿惠本人热衷出版自传的女政治家更能带动他人来为她立传。2007年，朴槿惠出版《绝望锻炼了我》，当时她还只是大国家党的一员。作为女儿，朴槿惠对于父亲执政时代采用片面化的写作方式，即肯定了朴正熙治下韩国的进步，对其负面批评之声不置一词。

也正是因为这本自传，随后关于朴槿惠的传记常常被贴上“绝望”与“希望”的标签，例如中国作者写作的《从绝望中走来的“不败女王”朴槿惠》和韩国作家的《绝望创造希望：朴槿惠的传奇人生》。

阅读朴槿惠自传，诚如其标题的意义，她采取一种先抑后扬的写法。这份“抑”便是早年父母双亡，父亲逝后的朴槿惠一夜识得人生酸苦：

曾经以为非常疼惜我的那些人，在损益计算后都改变了态度，反而是一些没有过多少交流的人们，还会心疼我们，试着想要给一些帮助。我在那种现实中，学会了看破人的内外是多么重要的一件事，我要感谢的并不是多给我一杯水的人，而是那些心和理念不会因时势而动摇，以一贯真诚态度对我的人，也就是内心诚实的那些人。

从青年时代，直到中年，朴槿惠在人生的种种挫折面前，她始终怀抱希望：

我选择了希望。我的人生能够走到现在绝不是光凭自己的力量。能够强忍绝望以及常人无法承提的悲伤，全都是因为多的人生不仅仅是属于自己。现在我的人生正开启另一条命运路程，我不会逃避。无论任何事情，我都会坦然接受并想办法克服。因为上天给我的使命，正是创造新的希望！

2018年2月27日，朴槿惠因“干政门”被检方求刑30年，该案将在3月16日一审宣判，不知那时的朴槿惠是否还会怀抱希望？

希拉里·克林顿：很遗憾，下一站并不是总统

2016年的美国总统选举，希拉里选情一路看好，以至选举结果揭晓后让不少人大跌眼镜。在这过程中，也出现不少“说大话”的传记，比如国内作者朱吉尔撰写的《下一站，总统》和美国记者丹尼尔·哈伯的《希拉里：为总统而生》。

《下一站，总统》一书流于生平勾画，讲述方式还颇有几分古代帝王“天纵奇才”的味道，作者第一章标题即为“性格雕刻刀·光阴里走来的旧模样”，将希拉里的参政之路描绘为刻在DNA中的使命感。全书末章更是为希拉里定了极高的调子，像是面对大风大浪都分毫不惊，胜券在握的掌舵者一般，作者写道：

对手的攻击不仅没有减少希拉里的支持率，反而让她的狂热粉丝们对她的呼声越来越高。无论是在民主党内，还是与共和党的对手相比，希拉里都拥有不可超越的优势。

……

或许在不久的将来，美国就会迎来历史上首位女总统，时光会为一切给出最好的答案，2016年，让我们拭目以待。

《希拉里：为总统而生》一书最大的败笔或许就是被中文版强行取出的讨巧译名。英文原版中，该书题为CLINTON，INC.The Audacious Rebuilding of a Political Machine（直译为《克林顿集团：政治机器的大胆重构》），于2014年在美国出版。2016年，该书中译版上市，却取了一个与原题相差甚远的书名。细读全书，我们会发现，希拉里在书中仅仅是一个局部，作者本意确为刻画克林顿一家的政治生涯。全书最末章才以“加冕之路”为题重点关注了希拉里在2016年的总统竞选之路，其中也有不少关于克林顿夫妇的趣闻，作者十分谨慎地运用采访资料讲述克林顿的“矛盾心理”：

这一切对2016年意味着什么呢？一位前总统陷入深深矛盾心理之中：一方面他无私地认为妻子理应当总统，另一方面他又时不时陷入自私自利与自我毁灭的黑暗心理之中。

“他将竭尽所能帮她当选。”一位克林顿老友说，他呷了一口咖啡，顿了顿，然后说，“不过在他的内心深处，他始终还在想：‘也许如果她不当选的话，我的日子会更好过些吧。’”他笑了笑，“他可能会给她捣乱。而且他会说：‘噢，真对不起。’对他来说，这可能是存在于潜意识之中的想法，不过这种想法确实存在。如果这种想法是出于清醒的意识，如果他是有意而为的话，那将是让人难以置信的疯狂。”

陈赫：后来发现守不住

演员陈赫的自传《守得住才叫爱》中紧扣书名，是一本秀恩爱全集。全书由24篇小短文组成，记录他与妻子日常生活中的各种爱情细节，以及生活的琐碎、旅途的多彩，像是演电视剧一样，既有调侃和趣味又不乏柴米油盐酱醋茶的生活日常感。每篇短文最后，陈赫都会高屋建瓴地基于自己的爱情故事写下一段誓言和经验总结，比如：

做一辈子的情人，谈一辈子的恋爱，直到白发苍苍，逛街的时候依然十指紧扣。

这是我对于爱情最大的理想主义。而实现这一切，恰恰需要用现实主义的步伐一步一个脚印去书写。

最为吊诡的是，陈赫在书中谈及自己此前频频“撞脸”，大学毕业后的一次表演，曾与周杰伦“撞脸”，但“撞脸”次数发生最多的，就是和林丹。在他自己的回忆中“被误会成‘超级丹’的情况在异国街头尤其多，简直是不胜枚举。第一次的时候就着实震撼了我”。“撞脸”对象既是羽毛球国手，又是公众心目中典型的“好男人”，陈赫颇有几分得意：

而让我心有平衡的是，今年四月份2014年中国羽毛球大师赛在常州开战，林丹参战的时候，新城体育馆的球迷超级调皮地一起高呼：“曾小贤，加油！”我看到现场记者发出的微博后实在是笑翻了。超级丹，不好意思，曾小贤又拖你后退啦！有意思的是，听说林丹在生活中也是不折不扣的好男人，疼妻爱子体贴顾家。所以看到没，脸长得像的人，性格也不会差很多的！

在这本书出版不到半年，陈赫被曝已与前妻签署离婚协议近半年。两年后，林丹被曝出轨嫩模赵雅淇，此时再读到“脸长得像的人，性格也不会差很多的”，确实如此！

林丹：直到世界尽头

巧合的是，陈赫的“难兄难弟”林丹也曾出版一本自传《直到世界尽头》。林丹在书中回顾自己走上羽坛的历史，从最初的“林一轮”到之后问鼎、树立稳固的国际羽坛地位。除了分享自己的运动事业之路，林丹还用一半的篇幅讲述自己的日常生活、与师友之间的趣闻，这其中也少不了和谢杏芳的恋情。

与号称“守得住”的陈赫相比，林丹的写作中显得十分谨慎，不标榜誓言，以至让人回看他与谢杏芳的故事，都还能体味几分往昔的爱意。林丹把两人如何相识，而后又经过数次大赛磨练，最终步入婚姻殿堂和婚后生活的种种细节一一讲述：

九年时间来，我所了解的阿芳是个非常普通的女孩子，很多时候都是我主动给予，她很少提出什么要求。我和她在一起感觉很放松，几乎没什么烦心事。这也让我把回家当作是每天最愉快的事情。

……

2012年伦敦奥运会的时候，阿芳和我的家人都会去现场看我比赛，那样我的压力也不会那么大。因为我知道，不管比赛结果如何，在赛场上某个小小的角落里，他们在无私地支持我。家人的爱是没有一点私心的，是最无私的，这让我觉得非常幸福。

人生路说短也长，巅峰时代出书立传符合读者需求，既能得到不菲的出版费还能收获一定知名度。只是立传之事确需三思，像是水深齐颈之人一般，保不准一股细浪打来，声誉毁于一旦。