下载客户端

飘灯：只是一柄凡铁，也曾听见过那柄神兵的拔刀锵然

2022-10-13 19:06

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

而所有的勇气来自同一把刀

文 | 飘灯

我今年四十周岁，《苏旷传奇》的写作历经十六年，几乎占据了生命一半的长度。不得不说，这部作品的完结和出版对我个人来说肯定是一桩大事，但在此之前，多少有些赧于示人，总觉得挺正常一个人，埋头写作也就罢了，还耗尽心力地写一部长篇武侠，有点类似于研究永动机的民间科学家。作为一个写作者，也是第一个在脑海里游历过这个江湖的人，我试着谈谈这场长程徒步，也算是一种自报家门的方式。

我不是一个热爱传统文化的人，如果说还有一些古典审美，那主要来自外婆。

我家当时在一个国营大厂的家属区宿舍，特别幸运的是申请到了那栋楼唯一的一个阁楼间，还有段小楼梯，可以登上天台远眺。外婆当时七十多岁，独居在小阁楼里，她是一个我行我素、与周围格格不入的人，自顾自读书写字，向来不参与家务琐事和家庭纠纷，唯一辅助我妈育儿的，就是在我妈揍我的时候站在一边袖手旁观，发声说：“太野蛮了，这不文明。”

《苏旷传奇》实拍图

我小时候是个捣蛋的小孩，但她也是孤僻的老太太，我们臭味相投。她跟我约定，一个桌子三个抽屉，这个是你的，那个是我的，我的你不要动，你的我也不要动；天气好时，带我到天台顶上，大声念“春深如海，春山如黛，春水绿如苔”，教我唱《木兰辞》和《苏武牧羊》，背《长恨歌》，其实也没有认真教，就是兴起吟哦，兴尽回家吃饭，我记不住也就算了，不会扫兴停下来讲解，颇有武侠小说中老前辈拿出一本秘笈，你能记下来记多少，之后双掌一合、化为齑粉的风范。

外婆一生嗜读红楼，与张爱玲有几分相似，经常考我“你知道探春住在哪里”这种问题，反复再四，喋喋不休，以至于多年之后，我做游戏策划，提交的第一份策划案就是一个“闯出大观园”的格斗游戏。

后来外婆自己弄到了小院，搬离我们，爸妈带我每隔一两周去探望一趟。我已稍微长大一些，学会投之以桃李，报之以琼瑶，便回赠她《楚留香传奇》和《萧十一郎》，外婆也看得浑身是劲，带着老花镜，拿红笔做了许多笔记。

再后来我去读书、毕业、工作，离家越来越远，离她也越来越远。虽然写了小说，但远没有到可以示人的地步，虽然交了男友，但头几年也没有到可以带回去的阶段。到后来能带男友回家时候，她已经卧床不认识人，变回了一个小孩子，反反复复在嘴里嘟哝着她的妈妈，念着要去北海划船……我的毕生所爱都没有让她见过，这是很遗憾的事情。

我看武侠小说来源于我爸爸。据他吹嘘，第一本武侠小说来自浩劫时期，他们一群小孩在破烂堆里翻，不留神发现的一本《射雕英雄传》……当然这个真实性我不太相信，小时候的记忆里，我爸很爱吹牛，以维系在我心中的传奇形象。

我小时候嗜好武侠，曾经攒钱跑遍所有的租书摊，而且生冷不忌。那些书又脏又破，常常被人撕掉几页做如厕用，我就训练了脑补的能力。还记得曾经翻到过一本柳残阳的书，烂如败絮，中间也有十页撕掉了，那位朋友撕掉了纸还不够用，在下一页上蹭了一道不明划痕……偏偏那一页还是大战章节，只能捏着页脚哆嗦着看完。时隔多年，我想起柳残阳这个名字，还会想起那道痕迹，如同闪电一样凝固在夜空……

有几年，我妈开始相当反感我看武侠，号称是见一次打一次。也是因为，我的世界发生了一些变故。当时全国下岗大潮来袭，爸妈那个厂是先中招的那一批，那些年不堪回首，也无法一一赘述。

我非常喜欢《辛巴达航海记》里的一个故事，说是辛巴达一群人，在航海过程中船沉了，但是在没顶之前上了一座小岛，上面土石俱全、花木俨然，一群人就额手称庆，自以为幸运。有一小批人，甚至烧火做起饭来。后来那个岛动了一下，有先知说大事不好，快把火熄掉，但多数人不以为然。想不到的是，那座岛是一条百年大鱼，一直浮在海上，背后积了厚厚一层泥沙，风吹日晒也长了树木，烧火的热气惊到它，就游走了。

当时那个情况，就是鱼游走了。

或许事后回头，寻路总是容易，但人在其中，好像在迷宫里，有几个人能爬上墙头，俯瞰歧途呢？极少数人成为赢家；大部分人随波浮沉，当然是沉者居多；也有一小部分既无高超见识，也没有一技傍身的普通人，凭借孤勇杀出一条血路，捍卫了生活和尊严。我妈妈就是这样的英雄，我一生以她为傲。

我身处其中，但因为是个小孩子，也只是个旁观者，本身并没有直接应对洪水的旋涡和扑面的激流。我的应对之道是沉迷小说和四下游走，可妈妈并不明白，甚至我自己也不清楚——当时到底在又脏又破，满是低俗、色情、暴力的租书摊上寻找些什么？或许只是一种本能，正如民间传说里，被毒蛇咬到后，十步之内必有解药的脱困之道。

与其说我喜欢武侠，不如说是热爱江湖。我觉得江湖里有自由，有辽阔，有仁义勇烈的人，有慷慨相交的然诺，有“给你个痛快”的死法，有不那么苟且的活法，有尊严，有烈酒，有无数个和我一样孤独和痛苦的同类，有朋友肝胆相照，有快乐，有邪不胜正……但最重要的是，还有一把向死而生、代表着勇气的刀。

那是我失路之后的精神家园。

而后来我成为了一个创作者，每个人对武侠和江湖都有自己的理解，而我的理解是这样的：“江湖”这个意象从诞生之日起，就是作为百家废黜之后，传统儒家文化的镜像存在，既相生，又相克，既同从太初有言、高阳苗裔的原点跋涉而来，又绝非顺民诗篇。它从源出昆仑的黄河边捡拾一方古玉，从庄子的《逍遥游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共击一段长歌，在稷下桥头冶炼一块黑铁。如果有历代的铸剑师们偶遇魂魄，以自己的春秋给予血肉，就可以得到一柄神兵。

我当然只是一柄凡铁，但自以为在某几个风叶鸣廊的夜晚，也曾听见过那柄神兵的拔刀锵然。

这本书叫做《苏旷传奇·人间而立》，是从整个系列时间线的四分之一处开始的，之前大约还有四五十万字的篇幅，那是这本书的“草稿期”，从2005年写到2008年，出过三个单行本。前传的写作期是一段我刚进入社会春风得意的时光，也是罗曼·罗兰所说的所谓“呕尽宿食”的日子，当时更大的重心在工作和旅行上，穷游五湖四海，到一处就写一篇小说，既卖钱，又仿佛游记。那一段的探索当然是重要的，这本书的男女主人公和好几个重要角色都是那时出现的，故事也发自初心。但回头自评，整体创作确实青涩。最终呈现给读者的，是作品相对而言比较成熟的部分。

此书约六十万字，其中《人间而立》是突破卷，写于初闻刀声的二十年后，某些时日我再度失路，于是想起了记忆深处那柄沉沉黑铁。为了写成这一卷，或者说，为了主人公能够顶天立地，再站在这人世间，某种意义上说，确实是往铸剑炉里跳过一回的。难处不再赘述，写到主人公苏旷人刀双残，向天借胆、肝胆自照、人间而立的章节，书成的一刻，真是有一种把骨血里的长刀拔向天空的痛快感。主人公对着十二岁的自己说“这些年幸不辱命，允诺你的，全部做到了”，这个话我可不敢说，但也堪堪觉得少年时一诺已毕，此生不虚。

这一卷写完，侥幸功不唐捐，获得了一些经济上的回报，能够让我从容地展开最终卷。

《怒海云归》卷超百万字，大约占整个系列的一半篇幅。如果说我用《人间》卷见自己，那么《怒海》卷就是见众生，写稿时隐约觉得，写完苏旷，我与江湖缘分也尽。《怒海》卷从2017年7月起，2021年12月12日终，历时四年半，算是竭尽所能，把我心里的江湖世界完完整整呈现出来，虽然天赋有限，还有极远的未达之境，但就我个人心路，也可以算得上有缺、无憾，有怨、无悔。

（点击图片，即可购买）

在全书的终战前，我写到书中无坚不摧的一柄绝世神铁“碧海洗银沙”被大反派偷走，主人公苏旷两手空空，只能向群雄借刀。

前文写过，在苏旷少年时期，求刀不得，几乎堕入邪道，幸亏遇到了人生之中风灯一样的郑雪程老师，当头棒喝，说你的胸襟，可兜不住你的雄心；教会他对人对己，多点耐心。最后，苏旷终于得传九耀刀，自此开蒙。彼时年少，苏旷就是在风里，听到了某柄刀的刀风，如前生魂魄唤我。

走到长路的尽头，他终于又一次听到这刀声。这一次是在海滩上，海潮呼啸，热血恃惊雷。

那一声终于来了，还是“它”——“一生所爱莫过于此，拿起来的那一刻，就知道再也放不下，彼此魂魄熟稔，九死轮回相依为命，前生有过约定，今宵再许来生。”

那是一柄无名的刀，路边刀铺老板自己打的，要价五百，还价到三十八两。

不过，允许我引用一段原文段落——

“说实在的，那真是一柄好刀。上好的镔铁百炼成钢，一遍遍地淬炼，一遍遍地打磨，一遍遍地调试。它入手舒服极了，不会轻一点，也不会重一点，锋锐刚刚好，弧度刚刚好，软硬刚刚好，让人有种说不出的自在。就像是一双料子上好、半新不旧的好鞋子，一坛藏了三十年、清冽绵软的老酒，一位相交半生、心灵相通的老朋友。

做这种真正的好刀，不仅仅需要好铁和冶炼的技艺，更需要无穷无尽的时光与耐心。五百两一点都不算多，是这位赛马超不识货。

那位刀铺老板，在荒郊野岭，守着孤零零的一炉火，在漫无天日的等待里，一钎一锤地敲打出了自己的英雄梦——他希望它能托付给一个真正的侠客，匡扶正义，斩妖除魔，问天下谁有大不平。

它确实比不上碧海洗银沙，但说不定也能赢。”

最后当然赢了，描写那一战的章节叫《关山夺路》，我等这个名字，等了很多年。